Fatti un tiro

Il vicolo delle lavandaie mi si mostra in dolce progressione, come per l’apertura di un sipario. E ci sta tutta, questa immagine, che oggi il mondo di allora potrebbe ben somigliare ad una favola. Ci guardo dentro come farei per il primo spettacolo mai visto in vita mia, con la gioia e la meraviglia del bambino che ero in quei giorni.
L’ingenuità è una via stretta, a fondo chiuso e senza auto posteggiate, dove saettano biciclette bianche, blu e rosa – anche io ne avrei voluta una – e cannoli (non quelli) sparati da lunghissime cerbottane e come bersaglio, un culo, non eravamo ancora abbastanza cattivi da tirare agli occhi. Quello, sarebbe venuto dopo.
La dolcezza è le chiacchiere allegre delle comari abbarbicate a sedie impagliate, avvolte dalle prime ombre della sera e raccolte nel cantuccio della via, sotto l’immagine della madonna posta a ringraziamento per l’averci salvato dall’ultima inondazione.
La speranza è il non sapere come va il mondo, né cosa sia questo cilindro di carta e tabacco che porti alla bocca con curiosità e infantile voglia di trasgressione, credendo di poterlo dominare con la forza della complicità dell’amico fidato, nel buio nascosto dell’androne in fondo alla via, fuori dal sole che sembra spaccare ogni pietra, in questo bellissimo pomeriggio d’estate.
Ero solo un bambino, non sapevo che sarei stato morso, non lo potevo sospettare, perché avevo una completa e ingenua fiducia nel mondo, dove non c’era cosa che mi si potesse rivoltare contro, né fatto che non riuscissi a controllare.
Ricordo di averla accesa, quella prima sigaretta, ma non ricordo di averci mai fatto un tiro. Forse gli eventi seguenti hanno cancellato questa parte. Infatti, io rammento soltanto la voce di mia madre che mi chiamava, forse per il pranzo o soltanto per accertarsi che stessi bene – madre apprensiva e inopportuna – ed io che le rispondevo uscendo rapido in strada, sfoderando uno smagliante sorriso e ficcando repentino la sigaretta in tasca. Accesa.
E ancora non ricordo il tragitto che feci per raggiungerla e rassicurarla, così richiede la tradizione di famiglia, ma ho ben presente gli occhi di mia madre, l’enorme dilatazione che furono capaci di raggiungere quando si fissarono sui miei calzoni fumanti.
La sigaretta che avrebbe dovuto fornirmi l’esperienza più eccitante della mia ancor breve vita, come serpente in seno si era rivoltata e mi aveva morso, dall’interno verso l’esterno, procurando un nuovo buco alla tasca dei miei pantaloni.
Adesso ne rido, ma davvero, a quel tempo non sapevo che le sigarette mordessero.