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La porta della Galizia

Un mare di latte si stende ai miei piedi. Sulla vetta di questa montagna, un’isola tagliata fuori dal
resto del mondo da nuvole basse e candide, sento le spalle curvate per il peso di ogni singolo gesto
compiuto senza pensare.

Altre cime del monte, davanti a me, affiorano minacciose come grandi scogli lontani.

Anche se non posso vederla, io so che sotto la coltre in lento movimento si sta svegliando al nuovo
giorno la Galizia, una regione dove tanta pioggia avrei potuto incontrare, a mescolarsi con le mie
lacrime. Speravo a lavarle via.

Una salita terribile mi ha portato quassu, in questo minuscolo paese chiamato O’Cebreiro, per
scoprire che non sard mai piu vicino di adesso alla meta verso la quale mi ero incamminato. La
meta alla quale non arrivero mai.

Mio fratello mi raggiunge e si ferma al mio fianco. Il suo zaino colpisce il terreno con un tonfo
sordo.

Oggi, dopo tanti giorni e tanti chilometri attraversati in silenzio, affronteremo le prime parole.

Ascoltera la mia storia.

Poi lui andra avanti, fino a Santiago, e io tornero indietro a pareggiare i conti, ma solo agli occhi
degli uomini, perché ancora non riesco a trovare il modo di perdonarmi.

Come Mosé di fronte alla terra promessa, potro guardare alla Galizia dall’alto e da lontano, ma
non vi entrero.

In passato ho sperato davvero di arrivare a Santiago de Compostela, immaginando che avrei pianto
di gioia davanti alla facciata della Cattedrale, e poi mi sarei seduto nella penombra smerigliata di
colori per ammirare il grande incensiere che oscillando, nella sua lunga corsa, attraversa I’intera
navata. Stanco e felice.

Molte volte ho pensato a questo viaggio con infinita gioia e speranza. Adesso capisco che non
potro vedere quel luogo sacro, perché il mio non é stato un vero pellegrinaggio.

Era soltanto una fuga.

E oggi la fuga e terminata.



Parigi

Codesto soltanto oggi possiamo dirti:
cio che non siamo, cio che non vogliamo.
Eugenio Montale

Una volta arrivato alla Gare de Lyon, soltanto tre stazioni di metropolitana separavano Marco dalla
realizzazione di un sogno.

Scendendo dal treno si fermo sul predellino, chiuse gli occhi e sollevo il mento, lasciandosi
accarezzare dall’aria frizzante del primo mattino. Alle sue spalle i binari svanivano in lontananza,
velati dalla somma di una nebbia leggera.

Viaggiare di notte gli portava la sensazione di migrare per infiniti mondi, tanto ansioso di scoprire
la storia dei luoghi e delle persone che sfilavano veloci, quanto di fuggirne via. Aveva ancora negli
occhi le luci sfreccianti incorniciate nel riquadro del finestrino: piccole e grandi stazioni lungo il
tragitto, insegne di alberghi e svincoli di autostrada. Tra brevi lampi di luce e lunghi tratti di buio,
non era riuscito a fare a meno di pensare a quanta vita scorreva via. Veloce. Persone e storie che lui
non avrebbe potuto conoscere. Immaginava la gran parte di queste come ritagliate contro uno
sfondo di tristezza infinita, e non sapeva spiegarsene il motivo, ma dentro di sé, nel provarne
amarezza, trovava una forma di consolazione.

E ancora sentiva nelle ossa lo sferragliare del treno: la sorda vibrazione gli si era ficcata dentro
durante la notte insonne. Non era una sensazione piacevole: ne ricavava un senso di disagio,
qualcosa di simile a un’infelice premonizione.

Camminando lentamente a fianco del binario, gli sembrava la valigia avesse guadagnato peso,
quasi si fosse riempita della malinconia cresciuta durante la notte, tra i colpi di luce e i frammenti di
buio. Un corpo morto che tendeva a incagliarsi, frenando il suo procedere.

Non chiedeva niente di meglio di un caffe, quindi si diresse verso il bar della stazione.

Il locale lo accolse con la consueta atmosfera velata di fumo di sigaretta, ordinato nella gentile
indifferenza degli avventori. Si fece strada tra i tavoli per sedersi al suo posto preferito: di fronte
alla grande vetrata, dove poteva guardare il traffico sul piazzale della stazione. Facce bianche e nere
e gialle si alternavano senza sosta, accelerando per raggiungere la loro sconosciuta destinazione.

Ordino il caffe, posizionando la valigia in modo da averla sempre sott’occhio e provando senza
successo a rilassarsi. Accese una sigaretta. 1l fumo denso gli aggredi la gola, graffiandola in
profondita. Inizio a tossire con forza, e una riga di sudore scese a scavargli un solco sulla fronte,
scivolando via come la punta di un compasso, a disegnare la curva della guancia.

Mentre cercava di rintracciare una boccata d’aria all’interno della bolla di sgomento in cui si
vedeva precipitare, riconobbe forte il desiderio di fuggire da quel posto e di tornare indietro, a
Livorno.

La cameriera lo raggiunse con il caffé. Marco porto subito la tazza alle labbra, bevendo a lunghi
sorsi. Posando la tazza sul tavolo penso a Teresa. Lei sarebbe arrivata il giorno dopo, con il suo
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carico di sorrisi e aspettative, decisa a realizzare il sogno a lungo condiviso nelle notti spese con
I’anima incollata al telefono: vivere insieme, anche solo per qualche giorno, a Parigi.

Scosse il capo. Il sogno di vivere a Parigi era suo, da sempre, ma Teresa vi si era infilata
abilmente, con la dolcezza della voce inzuppata dal desiderio di romantiche atmosfere. Magari
aveva sbagliato a parlarne con lei, e forse era la certezza del suo arrivo a guastare quella felicita
inseguita con disperazione, una felicita che nel fondo del cuore sperava di meritare.

Si alzo senza avere I’intenzione di farlo e si incammino lentamente verso I’uscita, girando intorno
ai tavoli affollati. Rispondeva con sguardi di scusa alle occhiate malevole degli avventori, quando
con la valigia shatteva contro una sedia o rischiava di trascinare via un tavolo.

Si fermo di fronte alle scale mobili che scendevano verso la fermata del Metro. Portavano a uno
spazio buio e sconosciuto. Appena poggiato il piede sul gradino, ebbe la certezza di essere
trascinato verso un terribile destino. Aggredito da un terrore irrazionale provo a tornare indietro, ma
volti anonimi si erano messi in fila dietro di lui, chiudendo il passaggio: doveva proseguire per
quella discesa. Rassegnato, fisso lo sguardo davanti a sé per tutto il tempo necessario a uscire da
quel labirinto.

Alla fine della corsa lo aspettava il monolocale affittato per due mesi in Rue du Pont aux Choux,
tra la Bastille e Republique, nel pieno centro del Marais, nel pieno centro di Parigi.

Tre fermate, con un cambio di treno alla stazione intermedia della Bastille, e Marco finalmente si
affaccio nel trafficato Boulevard Beaumarchais.

Una frazione di sole era riuscita a farsi spazio tra le nuvole distese a soffocare il cielo. L’odore del
pane appena sfornato veleggiava lungo le strade lavate di fresco. Cerco di scoprirne la provenienza.
Vide il negozio che vendeva pane e pasticceria a fianco di una vetrina carica di strumenti per
elettricisti, e rimase a guardare le lunghe file di baguette oltre le quali una commessa si sveltiva nel
servire un gruppo di clienti. Poco oltre, I’insegna di un bar. I conti tornavano: gli piaceva rifornirsi
di croissant freschi e poi mangiarli davanti a un caffé fumante, mentre Parigi gli si svolgeva
intorno.

Voltate le spalle al grande viale, esitd: la stretta via che aveva di fronte sembrava restringersi in
modo innaturale. Un minuscolo quadrato di luce, lontanissimo, ne segnava la fine. Respiro a fondo,
prima di incamminarsi. Ogni vetrina che superava gli restituiva il riflesso della speranza di un
sorriso. Le ombre dei palazzi combaciavano al centro della carreggiata. Le facciate incombevano
buie.

Un senso d’ansia immotivato lo costrinse a fermarsi per frugare nelle tasche, alla ricerca della
chiave che avrebbe aperto la porta del nuovo mondo. La tird fuori con un sospiro di sollievo, per
I’ennesima volta accertandosi vi fosse ancora agganciata la targhetta in plastica trasparente, e
ripassando il numero di codice del portone di ingresso.

Riprese a camminare. Era ormai giunto a meta strada quando si fermo, sbalordito: aveva
dimenticato la valigia. Si volto di scatto. La valigia attendeva paziente, cosi piccola nella distanza.
La raggiunse e rimase per un certo tempo a fissarla, chiedendosi quale forma di strano rapporto
stesse nascendo tra loro, pensando a quanto gli fosse sembrata pesante, e a come cercasse di
trattenerlo, incagliandosi in ogni angolo.

Afferro con rabbia il manico della valigia e imprimendole un deciso strattone riprese a camminare.
Considerando il peso che gli stirava il braccio, lo trovo simile al carico che sentiva gravare sulle
spalle: una punizione priva di significato. La strada, sempre piu buia e stretta, sembrava volerlo
sputare fuori. Lo considerava un estraneo. Lui questo lo capiva, e avrebbe voluto assecondarla.

Ma non era certo una novita, il desiderio che provava: gli capitava spesso di voler raggiungere un
paese, una persona, immaginando la dolcezza dei gesti e la bellezza dei luoghi, e nell’istante in cui
la fantasia si realizzava, di sentirsi pervaso da una voglia incontenibile di fuggire via, verso un
altrove che non avrebbe saputo dire dove si trovasse. Lontano, comunque.

Sono a Parigi, cazzo, perché devo sempre rovinare tutto?

Fermo davanti al portone di ingresso, la valigia sembrava intenzionata a volergli strappare il
braccio, tirandovi appresso anche I’anima. Il desiderio di fuggire si fece piu forte. Ma se tanto
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aveva penato per guadagnare questo spazio, lasciandosi scivolare alle spalle un intero universo nel
tempo di una notte infelice, non era stato per rinnegare. VVoleva andare oltre. In quel giorno di
nuovo inizio era forse arrivato il momento in cui gli atti che avevano segnato la sua vita venissero
dimenticati. Non poteva scegliere la via del ritorno: avrebbe dovuto accettare I’ultima e forse
definitiva sconfitta, prima ancora di iniziare la lotta. Rassegnarsi a morire senza aver provato a
vivere.

All’esatta combinazione di numeri sulla tastiera, il portone si apri con uno scatto dolce. Marco
guardo la valigia.

Ti lascio qui, che dici?

Tutto sommato, gli serviva ancora. Entro.

Le scale erano come le aveva immaginate: interamente di legno e ben tenute, riflettevano una
calda luce e diffondevano un gentile profumo di olio nutritivo. Un altro mondo. Quasi un film.
Inspirando forte, si accinse a salire sino al terzo piano, determinato a vincere I’attrito che voleva
trascinarlo in basso. Giunse a uno stretto e lungo corridoio e subito individuo la porta che cercava:
la prima a destra. Inseri la chiave nella toppa, due scatti attutiti e la porta scivolo di lato ruotando
sui cardini, ala leggera di angelo. La sensazione che il terribile viaggio fosse giunto al termine lo
travolse. Un’onda di sollievo riempi ogni vuoto.

Con due passi che non si accorse di compiere, Marco fu dentro. Alla sua destra vide il divano da
trasformare in letto, dove sperava di amare Teresa come mai aveva fatto in vita sua. Lo guardo a
lungo, poi abbraccio il minuscolo ambiente con una sola occhiata.

Una chambre de bonne molto romantica, la cui vista poteva senz’altro strappare a Teresa un grido
di allegria. Gia la vedeva voltarsi verso di lui, con una luce di bambina negli occhi ed esclamare,
ridente: «Facciamo colazione, domattina, di fronte a questa piccola finestra?»

Piccola come la speranza.

Ogni particolare del sogno era li, a portata di sguardo. E Parigi, intorno a lui, lo raggiungeva con
rumori ovattati, distanti, e sembrava stesse aspettando.

Aspettava Teresa, domani. Marco si impose un sorriso.

Aveva chiari nella memoria i luoghi e i tempi di quella citta: le mattine fresche e pulite, veloci
come le nubi in perenne corsa nel cielo, mattine indaffarate. | pomeriggi dai ritmi calmi, lenti di un
tempo che si potrebbe dire eterno, mentre la Senna, in contrappunto, spingeva con piu forza il suo
flusso.

E ricordava molto bene di come il tempo sembri sospendere il suo corso, quasi trattenendo il
respiro all'approssimarsi e al calar della sera, nell’attesa che arrivi la notte a dimostrare come tutto
intorno sia perfetto, una condizione naturale. Quando sembra non sia mai esistito nient’altro che
questo: la notte. Come se il giorno fosse soltanto una pausa irrilevante, giusto un tirare il fiato, nella
notte eterna di Parigi, la Ville Lumiére.

Gli sembrava di vederli, Marco e Teresa. La mano nella mano, ovunque.

Una fitta di dolore al polso lo riporto alla realta. Aggrottando la fronte, si scopri disperatamente
agganciato alla valigia. La poso per terra, sperando venisse inghiottita dal pavimento.

Massaggiandosi il polso, guardava ogni singolo oggetto nella stanza cercando di portarlo a se,
dentro di sé. Di farlo suo, o diventarne parte. Rimase a lungo fermo, alle sue spalle la porta ancora
aperta, e il vuoto corridoio. Cercava qualcosa: un pensiero, un sorriso capace di uccidere la
tristezza. Inspiro, chiuse gli occhi.

Che cazzo ci faccio, qui?

Una nube di un grigio pesante si frappose tra il sole e la piccola finestra, e la stanza fu invasa dalle
ombre. Apri gli occhi, girando intorno lo sguardo alla ricerca dell’interruttore. Lo vide, e
puntandovi contro un dito, spinse.

Ma la luce non si accese.



Livorno

Marco sedeva felice alla scrivania. Tutto era pronto: computer acceso, sigarette a fianco, una
piccola falce di luna sorrideva, incastrata nell’angolo in alto della finestra. Luca, suo fratello, era
seduto in poltrona a leggere un libro e sogghignava a un passaggio divertente. Marco non lo sentiva
nemmeno. Stava entrando nell'unica vita che gli piacesse e non poteva concedersi distrazioni.

Fremendo di attesa scrisse nell’apposito riquadro I’indirizzo della chat - www.freedomland.com -
per poi inserire il proprio nickname, Montresor, e finalmente si trovo dentro.

Una profonda eccitazione lo muoveva, mentre gli occhi impazienti scorrevano la lista dei contatti
in linea. L’eccitazione venne subito rimpiazzata da una grigia delusione: lei non c'era, avrebbe
dovuto aspettare.

Alcune piccole finestre si aprivano sullo schermo: messaggi di benvenuto e richieste di attenzione.
Marco uccideva ogni fiore appena sbocciato con cupa determinazione. Alla fine rimase a fissare la
finestra principale della chat. La lunga pagina in continuo aggiornamento sembrava un libro scritto
a piu mani: battute sciocche o divertenti scorrevano verso basso, lasciando il posto a nuove frasi
scagliate nel vuoto da persone sconosciute, e da posti remoti.

Soltanto lui restava muto, riflettendo sulle intenzioni che quella sera voleva trasmettere al
personaggio creato per abitare quei luoghi. Prese le cuffie e apri la cartella che conteneva le sue
playlist preferite.

Mentre la musica gli aggrediva le orecchie, Marco cercava di trovare il giusto grado di
estraniazione dal mondo intorno a lui: il salotto reso grigio dai giorni spesi a indagare il volto di suo
fratello, quegli occhi ormai estranei che sempre piu spesso frugavano i suoi senza mostrare
comprensione; il divano sbrecciato, esausto di battaglie combattute e perse contro un gatto ormai
morto e al quale stranamente era sopravvissuto. Tutto sbiadiva e poi scivolava via, annullato
dall’ipnotica luce dello schermo, dove si animavano le capriole verbali di persone sperdute chissa
dove, ma piu presenti e reali di ogni altra incontrata quel giorno.

Mancava solo lei: Eleyteria. Accese una sigaretta.

Eleyteria in greco significa liberta. E infatti Marco non si era mai sentito tanto libero e spensierato
come in quei giorni. Felice. Il solo pensare a lei caricava di elettricita le sue giornate. Era una
sensazione nuova, e con preoccupazione sentiva crescere il timore di provare un sentimento vicino
alla dipendenza. Sempre piu spesso si scopriva a contare le ore che lo separavano dall’ingresso in
chat, quel filo sottile teso a unire due mondi, un legame precario e pronto a spezzarsi da un
momento all’altro. Senza preavviso.

La paura di perdere Eleyteria lo terrorizzava. Non era un buon segno. Montresor lo aveva da
sempre abituato a mantenere il controllo della situazione. Il fascino del personaggio che Marco
spingeva avanti a sé aveva il pregio di metterlo al riparo da brutte sorprese. Tirando le sue fila,
nascosto dietro le quinte, riusciva a godere di un’invidiabile senso di distacco. Ma con Eleyteria la
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faccenda era diversa: lei possedeva le armi per ucciderlo oppure portarlo alle stelle. Lo teneva in
pugno.

Un brivido gli corse lungo la schiena. Vide la sua mano avvicinarsi alla tastiera e indugiare sul
tasto di uscita, e gli sembro di udire il terribile click che lo avrebbe accompagnato fuori dalla chat.
Ma si trattenne. Era sicuro di procurarsi una notte insonne, negandosi la possibilita di parlare con
lei.

La luce della luna tagliava in due parti la scrivania. Abbassando gli occhi si vide colpito al cuore
da una freccia di ghiaccio. Guardandosi intorno trovo la stanza vuota. Luca era andato a dormire, e
lui neanche lo aveva notato. Alzo le mani contro la lama di luce. Non poteva negarlo: stava
tremando.

Sospese il respiro, scorrendo con occhi febbrili la lunga sequenza di nomi. Eleyteria non c’era,
quasi non fosse mai esistita.

Penso di alzarsi, ma sentiva le gambe inchiodate al pavimento, e gli occhi non riuscivano a
staccarsi dallo schermo. Non voleva mancare il momento del suo ingresso, quando decine di voci
elettroniche si sarebbero levate a salutarla: Eleyteria la dolce, la mille volte desiderata.

La donna capace di alimentare le fantasie di ogni uomo, dedicava le proprie attenzioni a lui. A lui
soltanto.

Pero forse questo non era vero, e Marco lo sapeva anche troppo bene. Eleyteria si attardava a
parlare con Montresor, non con lui. E nel tempo Montresor si era trasformato in qualcosa di
estraneo al proprio creatore, una specie di Frankenstein composto da bit e parole audaci, sensuali.
Un personaggio cucito sopra I’anima di Marco.

Forse Eleyteria aveva scoperto il piccolo uomo nascosto dietro il burattino. Per questo non si
mostrava. Poteva addirittura trovarsi in chat con un nome diverso, per evitare il contatto.

Avrebbe voluto uccidere questo fantoccio, adesso. Ma non poteva intraprendere una qualsiasi
azione contro Montresor, senza correre il rischio di perdere Eleyteria.

L’ ansia feroce dell’attesa si rifletteva sui lineamenti di Marco, mentre i suoi occhi continuavano a
scorrere la lista dei presenti in chat.

Poteva aspettare Eleyteria piu a lungo di quanto avesse mai pensato, persino tutta la notte se
necessario. Anche se Montresor non sembrava d’accordo. Fanculo.

Finalmente una luce si accese nel buio universo ormai destinato a scivolare verso un abisso di
disperazione. Il lampeggiare di un messaggio in arrivo lo scosse dai suoi pensieri. Eleyteria lo stava
chiamando. Eleyteria lo stava cercando. Da quanto tempo la piccola luce lo invitava a una risposta?
Non sapeva dirlo.

Sbhattendo gli occhi, Marco guardava I’ammiccante sorriso lanciato a richiamare la sua attenzione.
Forse sarebbe stato meglio lasciare che tutto scivolasse via, stabilire una distanza, fingere di non
essere presente, simulare un distacco o una disillusione, e abbandonare quel mondo fatto di sogni e
di attese.

Eleyteria la bella, Eleyteria la dolce.

Sentiva il mostro Montresor agitarsi nel tentativo di prendere il controllo, premere con forza per
rispondere al messaggio e iniziare la pantomima del corteggiamento. Voleva lanciare in Rete le
dolci parole prive di fondamento, e quando le parole mancavano sparare a bruciapelo quelle stupide
faccine chiamate emoticon. Un bacio. Un sorriso. Uno sbadiglio da porre quando la risposta tarda a
venire.

Con chi stai parlando, Eleyteria, con chi parlerai? Leggi le mie parole con trepidazione, oppure
hai mille finestre aperte per ogni possibilita? Hai qualcosa di vero da dirmi, o stai masticando
noccioline davanti a uno schermo luccicante, scavando in cerca di parole che possano farti sentire
importante, stanotte, per poi dimenticarmi gia domani, immersa nelle strade della tua citta?

La luna era ormai tramontata, le stelle brillavano in un cielo sereno, e una di queste, una piccola
stella lampeggiante, lanciava ostinata il proprio muto richiamo di speranza.

Eleyteria, la sua piccola liberta.
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Marco comprendeva quanto il momento fosse importante, e sentiva di avere poco tempo: chi lo
attendeva avrebbe potuto stancarsi. Non voleva lasciare che I’incertezza di un attimo decidesse il
suo destino. Lui quella notte voleva credere.

In un lampo di lucidita riusci a distinguere la scelta: ritirarsi in silenzio, oppure uccidere Montresor
e prenderne il posto. La pantomima era giunta al termine. Montresor non gli serviva piu.

Quel sentimento cosi forte, mai provato prima, era qualcosa che valeva la pena di vivere. Si
affidera ad Eleyteria con tutta la sua ritrovata innocenza, e con trepidazione le chiedera qual é il suo
nome. Il suo nome vero.

Hai deciso?

Afferro il mouse, puntando il cursore nel punto in cui una semplice pressione del dito lo avrebbe
consegnato a una nuova vita.

Aggiorna la pagina.

Click.
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Freedomland

Eleyteria: Ciao.

Eleyteria: ...ciao?

Eleyteria: Ti vedo in linea ma non rispondi. E successo qualcosa?
Eleyteria: Se non vuoi parlarmi, almeno dillo.

Eleyteria: ...

Montresor: Ciao.

Eleyteria: Ciao! Tutto bene?

Montresor: Si, scusami, ero in bagno.

Eleyteria: Ah, non preoccuparti. Credevo di non riuscire a sentirti, stasera.
Montresor: Eccomi qui. Che stai facendo?

Eleyteria: Ti aspettavo, cercando di tenere a bada quello stupido di Efesto.
Montresor: Che vuole?

Eleyteria: Le solite cose: farmi proposte oscene. Crede di essere intrigante, ma fa solo pena. Voleva
mandarmi una foto del suo cazzo, pensa.

Montresor: Interessante.

Eleyteria: Dici? Non per me.

Eleyteria: Ci sei?

Montresor: Si, scusa, stavo pensando.
Eleyteria: Anche io. Inizi tu?

Montresor: A fare?

Eleyteria: A dire quello che stavi pensando.
Montresor: Non so se € il caso.

Eleyteria: lo dico di si.

Eleyteria: Dal.

Montresor: Pensavo che gquesta chat inizia a starmi stretta, che forse ho bisogno di altro.

Eleyteria: Vuoi andartene?

Montresor: Non hai capito: io voglio conoscerti meglio, voglio conoscerti davvero.

Voglio guardarti negli occhi e dirti tutto quello che sta nascendo nel mio cuore. Voglio conoscere il
tuo nome, non conosco il tuo nome.

Montresor: Ci sei?

Eleyteria: Si. Lo sapevo che questa sarebbe stata una notte importante. Lo sentivo.
Montresor: Lo sentivi?

Eleyteria: Lo sentivo, si. o mi chiamo Teresa.

Montresor: 1o mi chiamo Marco.
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Montresor: lo credo di amarti, Teresa. Teresa, io ti amo.
Eleyteria: Cosi mi uccidi.

Montresor: Non ti sembra sciocco? Non lo vedi avventato?
Eleyteria: No. E sono felice che lo abbia detto tu, per primo.
Eleyteria: Nessuno me lo ha mai detto per primo.
Montresor: Che ti amo?

Eleyteria: Si. Anch’io ti amo.

Eleyteria: Ci sei?

Montresor: Si, e mi sento sopraffatto.

Eleyteria: Sei pentito?

Montresor: No, sei la donna che ho sempre cercato.

Montresor: Quando la notte mi affacciavo alla finestra e vedevo I’orizzonte dilatarsi davanti a me e
un senso di possibile colorava I’aria, io mi chiedevo: dove sei?

Eleyteria: Adesso sono qui.

Montresor: Si, sei qui, ti sento. Adesso tocca a te.

Eleyteria: Cosa?

Montresor: Dirmi quello che stavi pensando.

Eleyteria: Era solo una scusa.

Montresor: Che vuoi dire?

Eleyteria: Avevo intenzione di dirti che in tutto questo tempo eri stato I’unico a non chiedermi il
numero di telefono. E per questo motivo volevo dartelo. Ma era una scusa: volevo solo sentire la tua
voce.

Montresor: VVuoi darmi il tuo numero?
Eleyteria: Si. Non lo vuoi?

Montresor: Si, lo voglio.
Eleyteria: ...e mi chiamerai?
Montresor: Si, ti chiamero. Quando vuoi che ti chiami?

Montresor: Quando vuoi che ti chiami?
Eleyteria: Adesso.
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Parigi

Marco premette piu volte I’interruttore, provo a picchiettare col dito sopra la cornice e poi spinse di
nuovo. Niente.

Si guardo intorno, individuando alla sua destra uno stretto armadio. Per aprirlo sarebbe stato
necessario spostare la valigia. | suoi occhi si chiusero a fessura.

Mi stai fracassando i coglioni.

La sollevo con uno strattone, scagliandola lontano. Non molto lontano, a dire il vero: la valigia fini
per urtare il tavolo di fronte alla finestra, facendo ballonzolare il vaso da fiori che vi si stava sopra.

Questo posto € un buco, mi avevano avvisato, pero, cazzo, non avrei creduto di finire in una
catacomba.

Apri I’armadio, scoprendone con una smorfia soddisfatta la funzione di ripostiglio. C’era un
aspirapolvere poggiato nell’ultimo vano.

A fianco della porta, sotto al telefono, vide una presa di corrente. Infilata la spina, inizio ad
armeggiare con I’aspirapolvere. Niente.

Qui iniziamo davvero male.

Si mise a cercare sulle pareti. Dietro una tenda, di fianco alla porta, trovo lo sportello di un piccolo
armadietto a muro. Lo apri e inizio il controllo.

Lascio perdere il contatore, dedicando tutte le attenzioni all’interruttore salvavita. Premette sul
pulsante Test ma questi non se ne dette per inteso. Guardando attentamente vide sul fianco
dell’interruttore una bolla scura, una specie di enorme foruncolo di plastica.

Bruciato. Questo trabiccolo va sostituito.

Sospiro. Prese la valigia e la depose sul divano, di piatto, poi sedette nello spazio rimasto libero e
accese una sigaretta. Non si era ancora tolto il cappotto. Teneva il braccio e la mano poggiati sulla
valigia e con le dita inizio a tamburellare sul dorso.

«Bella la mia valigia, siamo nella merda» disse con voce gentile. Prese a carezzare i bordi. «Che
ne dici, posso chiamarti Cunegonda?» Sorrise e poi con voce suadente disse: «Cunegonda, tu sei il
ricettacolo dei miei peccati. Per questo sei cosi pesante.»

Chi era poi, Cunegonda, si chiese senza trovare risposta. Cunegonda. 1l personaggio di un libro?

Continuo a fumare, valutando la situazione. Ricordava di aver visto un negozio di articoli elettrici,
vicino alla panetteria. Questo risolveva la questione. Sostituire un interruttore non veniva elencato
tra le fatiche di Ercole, bastava rispettare la polarita.

La polarita. Qualcosa mi attrae, qualcos’altro mi respinge. Cosa mi attira in questo momento?
Forse che Teresa perda I’aereo.

Avrebbe potuto rinunciare a raggiungerlo, valutando la distanza che si era stabilita tra loro. Molta
parte del loro presunto amore si era consumato in litigi assurdi, eroso da notti estenuanti durante le
quali il telefono non cessava mai di squillare, sino a quando lui non si sentiva costretto a rispondere
0 decideva di staccarlo. Nei casi peggiori I’ostinazione di Teresa arrivava a lambire le prime luci
dell’alba. A volte persino oltre.
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Conosceva bene il tono e il volume della sua voce, e I’astio, e le offese. Quella voce che gli era da
subito sembrata cosi bella. La voce di un angelo.

Teresa la bella, Teresa la dolce, che sempre rileva e sottolinea ogni particolare piu insignificante.
Puntando il dito.

Era giunto il momento di darsi una mossa. Si mise a cercare nel ripostiglio, trovandovi una piccola
cassetta degli attrezzi che per fortuna conteneva un cacciavite. Lo prese e si diresse al quadro
elettrico. Rimosso I’interruttore, lo guardo in controluce, sentendolo pesante.

Tu devi essere amico di Cunegonda.

Apri la porta e si fermo sulla soglia, per controllare di avere in tasca la chiave. Lancio un sorriso
alla valigia: «Non preoccuparti, Cunegonda, torno prestissimo, con la luce.» Scendendo le scale
pensava che sarebbe bastato mostrare al negoziante I’oggetto di cui aveva bisogno, per ottenerne
uno uguale. Lo sperava, perché non aveva idea di come si traducesse in francese la parola salvavita.

Una vita da salvare. Forse la mia, forse quella di Teresa: salva la tua vita, corri lontano per
salvare la sua.

Una volta in strada, si incammino verso il negozio di articoli elettrici. Attraverso la vetrina vide un
uomo dall’aspetto vecchio e macilento, con sul naso un paio di occhiali dalla montatura rotonda,
trafficare intorno a una radio che sembrava risalire agli anni lontani della sua perduta giovinezza.

Andiamo bene.

Entro nel negozio e poggio sul banco I’interruttore defunto, con gesto e sguardo eloquente.

Ecco qua.

L’uomo alzo la testa, guardando incuriosito I’oggetto del quale sembrava non aspettarsi I’arrivo.
Poi guardo Marco, fermo in fiduciosa attesa, e una consapevolezza parve farsi strada nella sua
mente. Si chind, scomparendo alla vista. Marco fisso lo sguardo sulla strada oltre la vetrina,
cercando di trattenere I’impulso di alzarsi in punta di piedi per sbirciare dietro la linea del bancone.
L’uomo riemerse lentamente tenendo in mano un oggetto che poso con cura di fronte a lui.

Ecco qua.

Marco prese in mano I’arnese e lo esamino. Interruttore salvavita. Era salvo.

Uscendo dal negozio gli parve che le cose stessero prendendo la giusta piega, rallegrandosi per la
felice soluzione dell’emergenza.

Parigi e Teresa, andra tutto bene.

Con il dito puntato contro I’interruttore, era pronto a sfidare le leggi dell’universo, per dimostrare
che potevano essere sconfitte. Una lieve pressione e la luce si accese.

Sospird, cercando dentro di sé quella soddisfazione cosi restia a salire in superficie, trovando
invece un senso di stanchezza totale. Sedette sul divano e accese una sigaretta, pensando ai passi
successivi. La sua mano inizio a carezzare i bordi della valigia. Penso che in tutto il giorno non
aveva mangiato niente, e che avrebbe dovuto ritirare dei contanti al bancomat: il salvavita non era
costato poco. C’era anche da disfare la valigia. E qui si accorse delle curve che la sua mano vi stava
compiendo sopra.

«Siamo intimi ormai, Cunegonda» disse. «Mi piace la tua attuale arrendevolezza.» Decise che
poteva occuparsene piu tardi.

Si alzo, stiracchiandosi. Indosso il cappotto e si diresse verso la porta. Sulla soglia si voltd con
I’intenzione di indirizzare un saluto alla valigia, ma un rumore di passi lungo le scale lo fece
desistere.

Concediamoci soltanto un silenzioso sguardo di commiato, Cunegonda, non avertene a male.

Scese le scale e usci in strada. Si incammino per I’ampio viale trafficato, sfavillante di luci nelle
prime ombre della sera.

Giunse a un locale la cui insegna diceva: “Brasserie Chez Jenny”. Non trovo il nome di suo gusto
ma entro ugualmente, sedendosi di fronte alla vetrata, come piaceva a lui.

Ordind un Croque Madame, frites, e un bicchiere di vino. Stiro i piedi sotto al tavolo,
disponendosi a gustare la sera che premeva contro i vetri di Parigi. Le luci e tutto quanto.

15



Inizio a mangiare controvoglia. Pensando a Teresa, gli esplose dentro il desiderio che lei mancasse
all’incontro, che un qualsiasi imprevisto le impedisse di raggiungerlo. In fondo, non era cosi
sfortunata? Lei stessa lo dichiarava. Ricordava benissimo gli innumerevoli tentativi di farle uscire di
testa quella certezza. Con calore disperato, Marco insisteva nel definire assurda la tesi da lei
sostenuta. Batteva la testa contro un muro. «Non c’é niente da fare, sono sfortunata» era la
definitiva conclusione.

In effetti tutto sembrava convalidare tale affermazione. Nella vita di Teresa si presentavano senza
sosta i piu svariati ostacoli. Se c’era da fare un versamento in banca all’ultimo momento, per
scongiurare un’imminente catastrofe, si poteva scommettere che la banca era in sciopero. Se una
informazione di capitale importanza doveva venire recapitata a ogni elemento di un gruppo del
quale facesse parte, lei sarebbe stata I’unica a essere dimenticata. Se in tutto il palazzo vi fosse stato
un singolo, solitario scarafaggio, avrebbe scelto la sua casa come abitazione.

Poteva benissimo perdere I’aereo, si scopri a pensare con feroce aspettativa. Il taxi potrebbe forare,
o I’intera Spaccanapoli avrebbe potuto franare nella notte, anche se non era certo che questo evento
potesse rappresentare un ostacolo sufficiente.

Scaccio rabbiosamente quei pensieri mentre, terminata la cena, sorseggiava quel poco di vino che
restava nel bicchiere. Poi si alzo e usci dal locale, dirigendosi verso la Bastiglia, alla ricerca di uno
sportello bancomat. Ne trovo uno presso I’agenzia Caisse D’Epargne, in rue St. Antoine. Prese dalla
tasca del cappotto il Moleskine dove aveva segnato il Pin della carta di credito. Inseri la carta e
consulto I’appunto. Ricordava di aver aggiunto una cifra al Pin, per farlo apparire come un numero
telefonico a occhi indiscreti. Si era premurato persino di includere il prefisso di Livorno, un
lavoretto a regola d’arte.

Dunque, 26540, il Pin € composto di quattro cifre, quindi 6540, ecco qua.

Compose il numero e attese fiducioso. Lo schermo restitui un segnale di errore. Provo di nuovo.
Codice non corretto. Com’era possibile? Consapevole che al terzo tentativo la macchina avrebbe
catturato la carta, premette il pulsante di annullamento.

Rimase a lungo a pensare, non riuscendo a farsi una ragione dell’accaduto. La luce livida del
bancomat accentuava il pallore del suo viso. Ripose la carta nel portafoglio e il Moleskine nella
tasca del cappotto, poi si avvio verso casa a passi lenti, incurante del traffico che gli scorreva
attorno.

Non andiamo bene, mio caro.

Giunse al portone di ingresso e mise alla prova il codice di apertura, constatando con sollievo che
almeno quello funzionava.

Entro in casa, si tolse il cappotto e sedette sul divano. Accese una sigaretta, imponendosi di non
pensare alle disavventure di quel giorno, e soprattutto di non considerare I’imminente arrivo di
Teresa come la causa tutti quei casini.

La cosa si risolvera.

Tiro la valigia al centro del divano, fece scorrere la cerniera e la apri. Non c’era un armadio, nella
stanza, ma ricordava di averne visto uno in bagno. Dispose con cura gli indumenti e cerco un posto
dove sistemare la valigia. Davanti al divano c’era un cucinotto sormontato da una mensola
abbastanza grande. Alzandosi in punta di piedi, la spinse sopra.

Come stai lassu, Cunegonda? Hai una visuale abbastanza ampia? Forse domani notte potrai
assistere a uno spettacolo di sesso sfrenato in salsa parigina. Cerco di sorridere.

Prese ad affaccendarsi intorno al divano, riuscendo con fatica a spacchettarlo in un letto.

Al momento di infilarsi tra le lenzuola si fermo, ricordandosi di non aver chiuso la serratura della
porta d’ingresso. Si mise in cerca della chiave con un certo inspiegabile affanno, trovandola infine
nella tasca dei pantaloni. Chiusa la porta, rimase a guardare la targhetta di plastica che ciondolava
lenta, e si fece un appunto mentale di inserire sempre la chiave nella serratura, in modo da averla in
vista quando doveva uscire, per evitare di dimenticarla. Per come andavano le cose, trovava
necessario intensificare la sua naturale prudenza.
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Si infilo sotto le coperte, incrociando le mani dietro alla nuca. Quello era il momento peggiore.
Marco trovava difficile addormentarsi al buio, quando stava da solo. Se qualcuno gli dormiva a
fianco, non aveva problemi. Ma da solo, veniva assalito dalle piu terribili paure.

Spense la luce e guardo ansiosamente attorno, cercando di individuare gli angoli maggiormente
invasi dalle tenebre, e da quale anfratto potesse scaraventarsi verso di lui un qualche mostro
terribile. Poi si distese, girandosi su un fianco. Ma aveva la sensazione che una misteriosa presenza
si muovesse furtiva alle sue spalle. Alzo la testa a guardare dietro di sé. Ormai gli occhi si erano
abituati alla debole luce proveniente dalla finestra e vide che c’era solo la parete. Nessun mostro vi
scivolava sopra.

Tiro la coperta sopra le spalle e inizido a pensare, giusto per distrarsi, alla strana avventura
occorsagli con la carta di credito. La cosa lo preoccupava. Poi i pensieri scivolarono verso Teresa.

Su quel letto avrebbero fatto I’amore e lui avrebbe avuto un orgasmo dentro di lei: per la prima
volta si sarebbe concessa completamente a un uomo. Era una promessa.

Questo avrebbe cancellato gli innumerevoli litigi, le notti insonni e i disperati tentativi di arginare
le grida di lei, I’estenuante attenzione da mettere nell’esporle i propri pensieri. Era capace di gesti e
parole feroci, ma per quanto pesanti potessero risultare le sue accuse, per quanto le sue pretese
potessero apparire incredibili, lei rimaneva convinta di stare nel giusto. Era il mondo intorno a
Teresa, a shagliare. Non c’era un solo grammo di verita e giustizia in ogni uomo lei avesse
incontrato.

Un rumore sordo lo fece sussultare. La sua mano corse all’interruttore della lampada. La luce
improvvisa gli fece sbattere gli occhi. Si guardo attorno, ma niente nella stanza era mutato.

Devi smetterla di alimentare questa paura del cazzo.

Spense la luce e chiuse gli occhi, desiderando disperatamente di riuscire a dormire.

Lo squillo improvviso del telefono lo sorprese. Aprendo gli occhi vide con eguale sorpresa che
dalla finestra si riversava nella stanza la prima luce del mattino.

Il telefono squillava insistente, e lui non aveva voglia di rispondere. Poteva essere soltanto Teresa.
Con grande sforzo afferro la cornetta, portandola all’orecchio.

«Pronto» disse con voce pastosa.

La voce all’altro capo gli parve ansiosa. «Ciao, sono i0. Scusami, non ho molto tempo, volevo
avvisarti: sto cercando di risolvere la situazione.»

«Quale situazione» chiese Marco.

«C’€ uno sciopero in corso. Il mio volo é stato soppresso.»
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Livorno

La mattina era splendida. Un sole radioso brillava nel cielo e un altro sole, ancora piu sfolgorante,
Marco sentiva pulsargli nel petto.

Sebbene fosse domenica si alzo presto, cosa che da molto tempo non gli capitava: nel corso degli
anni aveva imparato come dormire fino a tardi rappresentasse una forma di salvezza dal continuo
rimestare nei tristi pensieri che troppo spesso lo accompagnavano. Sopportare le fatiche della vita
gli veniva piu facile nel pomeriggio, alla sera e soprattutto la notte, quando felice si perdeva tra le
maglie della Rete.

Ripensando alla telefonata di quella notte, sorrise. Eleyeria, oggi Teresa, aveva una voce
splendida, dolce e carezzevole. Sembrava la voce di una bambina.

Poi ricordo la prima frase che lei gli aveva rivolto, lasciandolo sorpreso: «Perché mi chiami col
telefonino?» Lui mica ci aveva fatto caso: nell’enfasi del momento non si era certo posto il
problema di quale apparecchio usare. Gli era venuto naturale utilizzare il primo arnese a portata di
mano. Nel tono della voce aveva avvertito una qualche forma di strana delusione, I’insinuazione di
un tradimento. Non sapendo cosa rispondere, gli era sembrata una buona via di uscita limitarsi a
balbettare qualche incongrua parola di scusa. Non poteva credere che lei valutasse questo fatto
come una volonta di nascondersi. Poi la lunga telefonata lo aveva tranquillizzato, anche se a tratti
percepiva una sottile vena di polemica nel tono di lei, soprattutto in risposta a qualche battuta
scherzosa.

Luca lo sorprese impegnato a preparare il primo caffé della giornata. Rimase a guardarlo dalla
soglia della cucina, sorridendo. Disse: «Ne hai anche per me?»

Marco si volto ricambiando il sorriso, e con un cenno della testa verso il tavolo rispose: «Certo.
Siediti».

Luca entro in cucina, posando sul tavolo il fascio di fogli che teneva in mano. «Hai fatto molto
tardi, stanotte, ti ho sentito parlottare al telefono per ore. Novita?»

«Niente di che» rispose Marco con noncuranza. Prese le tazze e lo zucchero, si volto tenendo il
tutto in precario equilibrio. «Mi stai spiando?»

«Ma dai» rispose Luca togliendo dalle mani di Marco la zuccheriera, per deporla sul tavolo. Poli
sedette e prese a tamburellare con le dita sulle carte che aveva portato con sé. Marco le guardo con
curiosita, poi si volto a controllare la caffettiera su fuoco. «Cos’e quello?» chiese.

«Il caffé» rispose Luca.

Marco lo guardo con espressione eloguente.

Luca sorrise. «Ho trovato alcuni articoli sul Cammino di Santiago. Te li ho stampati.»

Marco sorrise: «Bene, ci faranno comodo.»

Luca distolse gli occhi, sembrava a disagio: «Non hai capito: li ho stampati per te.»

«Li hai stampati per me?»
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Marco spense il fuoco, prese la caffettiera e verso nelle due tazze I’intero contenuto. | due fratelli
rimasero in silenzio per un lungo momento, sorseggiando con prudenza il caffe bollente. Luca poso
la tazza e guardo il fratello con decisione mista a imbarazzo: «Vuoi la verita? Questa cosa non mi
attira per niente.»

Marco non credeva alle proprie orecchie: avevano scoperto il Cammino in una delle rare notti nelle
quali insieme si divertivano a spulciare la rete, e si erano trovati entusiasti di questa possibile
avventura.

II Cammino di Santiago. Ottocento chilometri da percorrere a piedi, nel nord della Spagna, in
pellegrinaggio alla tomba dell’ Apostolo Giacomo. Un itinerario mistico la cui origine si perdeva in
un tempo lontanissimo, quando ancora i Mori tenevano in pugno buona parte di quel territorio.

C’erano salite da sfidare sui Pirenei, dove avrebbero attraversato il passo di Roncisvalle, per poi
affrontare la pianura che ospita Pamplona. Avrebbero resistito alle tentazioni del diavolo, alla sua
offerta di acqua in cambio dell’anima, al termine della temibile arrampicata all’Alto del Perdén. E
poi la Navarra, con i suoi sentieri lunghi e dritti sino all’orizzonte, a tracciare la via attraverso un
territorio piatto e desolato. Il vino della Rioja, e le mesetas che da Burgos conducono a Ledn. Sui
Monti del Ledn avrebbero incontrato la croce di ferro, il luogo dove lasciare la pietra con dentro
riposti i pensieri negativi: la promessa di una speranza. Dovevano sostenersi a vicenda per la piu
grande fatica: salire sino al passo del Cebreiro, dove al mattino nuvole basse e candide nascondono
alla vista la porta della dolce Galizia.

Molte volte Marco aveva immaginato la gioia dell’entrare in Santiago, nella piazza della
cattedrale. Il sollievo di essere riusciti nell’impresa, e la paura di non farcela che lasciava il posto a
un pianto liberatore.

Guardo Luca con sgomento. «Mi lasci solo?»

Luca alzo lo sguardo che fino ad allora aveva tenuto fisso sulla tazza. Sembrava addolorato.

«Non prenderla cosi. Ci ho pensato molto, e non trovo nessuna attrattiva in questo cammino. E
un’impresa assurda.»

«Ma non capisci?» disse Marco. «Ci lasceremo alle spalle quello che siamo stati, abbandonando
ogni comodita nel percorrere un Cammino che ci aiutera a guardare dentro noi stessi, verso la parte
pill genuina, nascosta e trascurata. Una forma di rinascita.»

Luca sorrise. «Rinascita a che? lo sto bene cosi, non ho bisogno di guardarmi dentro. Forse questa
cosa andra bene per te, che sei sempre cosi incerto e tormentato. lo sento di non averne bisogno.»
Sembro fermarsi a riflettere. «E poi, non volevi andare a Parigi?»

Marco annaspava, alla ricerca di una risposta. Luca lo vedeva incerto e tormentato? Non gli aveva
mai detto questo. Si, lui si sentiva davvero incerto e tormentato, ma credeva di avere dissimulato
questi sentimenti. Molte volte aveva cercato di prendere esempio da suo fratello, sempre cosi deciso
e sicuro di sé. Lo studiava, provando a ricalcare i suoi gesti, ma si era sforzato invano.

Luca lo stava fissando. «Non volevi andare a Parigi?»

Marco si appoggio allo schienale della sedia, incrociando le braccia. Luca sorrise a quel gesto e lui
si vide costretto a sciogliere la postura che lo difendeva dal mondo. Poggiando le mani sul tavolo,
disse: «Ci andro a Parigi, certo. E poi anche a Santiago, lo vedrai quanto sono incerto e
tormentato.»

«Hai incrociato le braccia», disse Luca, «lo fai sempre, quando ti senti vulnerabile.»

«C’¢é altro?»

Luca esito. «Cosa devo dirti: lo sai meglio di me. Comunque, hai preso contatti con quella tizia del
monolocale a Parigi, non & vero? Sei in dirittura di arrivo, sono contento per te.» Detto questo, si
alz0. Sembrava deciso a chiudere I’argomento, ma giunto alla porta si volto. «Mi dispiace» disse,
«non volevo ferirti. Ma i tuoi obiettivi non sono i miei.» Usci.

«E quali sono i tuoi obiettivi?» gli grido dietro Marco.

Quali sono i tuoi obiettivi?

Adesso era davvero solo. Anche nei momenti piu disperati, quando si sentiva rifiutato dal mondo,
aveva cercato I’appoggio e la comprensione del fratello. Nell’attraversare la porta della cucina lui
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aveva creato una distanza. Camminavano su strade separate. Avrebbe voluto piangere, ma si
trattenne.

Solo una piccola discussione tra fratelli. Niente di male. E poi adesso c’é Teresa.

Prese le carte lasciate da Luca, chiedendosi cosa lei ne avrebbe pensato. Non ricordava di aver
affrontato quell’argomento, nella notte trascorsa a parlare. Cerco di immergersi nella lettura ma il
pensiero correva a lei.

Per la prima volta aveva provato un senso di sicurezza, nel parlare con una donna. Lei lo aveva
accolto senza riserve, avvolgendolo nella calda magia della sua voce.

Avevano parlato di Parigi, questo lo ricordava bene. Lei non c’era mai stata, ma rappresentava il
suo sogno nel cassetto, affermava, da sempre. Aveva gridato di gioia mentre lui esponeva il suo
progetto: due mesi da vivere in quella splendida citta. La sentiva gia pronta a condividere quel
sogno, all’istante, senza che ancora si fossero incontrati, senza averlo mai visto.

Cerco di ricordare la conversazione: forse avevano immaginato anche un possibile incontro, ma
non sapeva dirlo. La notte era scivolata via veloce e adesso non rammentava tutto quanto si erano
detti.

C’era stato un momento in cui avrebbe voluto fuggire, come al suo solito? Si. Riusci a tradurre la
strana sensazione, sotterranea, che aveva provato: parlava sempre lei. Questo andava bene,
senz’altro. Lui non possedeva una grande quantita di argomenti, e davvero si sentiva troppo
emozionato, persino intimidito. Ma Teresa era una macchina. La velocita di eloquio di cui faceva
ampio sfoggio, pareva dirgli: mettiti comodo, stai buono e ascoltami. Parlo io.

Si chiese se davvero questo, voleva. Una donna decisa, che avrebbe colmato di parole e certezze il
suo vuoto interiore. Comungue, non era pronto a rinunciare a lei, qualsiasi cosa accadesse. Teresa lo
voleva, e lui si lasciava riempire da questa magnifica sensazione. Finalmente una donna aveva
girato il suo sguardo verso di lui, gli aveva parlato, e aveva detto che lo amava.

Guardo la porta oltre la quale Luca era scomparso, provando per la prima volta un senso di
distacco che invece di intimorirlo, lo esalto. Luca gli parve distante, perso in un tempo finito. Non
vedeva piu la sua figura marcata e decisa come sempre era stata, e dentro di lui un piccolo vuoto
senza dolore ne prese il posto, mentre un altro vuoto, un gigantesco buco nero, veniva riempito da
una dolcissima presenza.

Senti dei rumori nella stanza accanto: suo fratello si preparava a uscire. Strinse gli occhi.

Non ho bisogno di te.
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Napoli

Marco ascoltava distrattamente lo sferragliare del treno. Seduto vicino al finestrino, nello
scompartimento vuoto, le prime case della periferia di Napoli gli scivolavano a fianco.

Ancora non possedeva una posizione precisa rispetto alla scelta, ormai definitiva, di incontrare
Teresa nella citta in cui lei abitava. Non aveva mai provato il desiderio di visitare Napoli, non era
una meta alla quale avesse mai pensato.

Per questo motivo sento cosi improbabile questo viaggio?

Non riusciva a credere alla realta di quel paesaggio, eppure lo guardava scorrere scandito dal ritmo
lento del treno. Coltivava I’assurda speranza che uno di quei leggeri scarti del vagone diventasse un
gesto piu risoluto e decisivo: una violenta curva che lo indirizzasse altrove.

Tutto questo non ¢ reale.

Cercava di fissare con lo sguardo un oggetto: un lampione, una panchina o un albero, ma non
trovando appigli nel paesaggio in costante movimento, chiuse gli occhi, tentando di immaginarsi
impegnato in una fuga, a raggiungere rassicuranti gesti compiuti nel passato: baci negati, carezze
evitate, parole non dette. La salvezza nell’assenza.

Un rallentamento improvviso del treno lo costrinse ad aprire gli occhi, mentre istintivamente
cercava di bilanciare la spinta in avanti del corpo. La prossima stazione, lo sapeva, era quella in cui
sarebbe sceso. Trattenne il fiato, ascoltando il ritmo del treno farsi piu lento, fino ad assestarsi in
una pulsazione dolce, simile al tonfo pesante del cuore che si calma dopo una lunga corsa. Un
cartello gli balzo violento agli occhi. Napoli Mergellina. Quelle parole racchiudevano I’incerto
futuro.

E alla fine I’'universo si fermo. Lo spazio intorno aveva cessato la sua corsa all’indietro sui binari
della follia.

Si alzo, cercando una naturalezza che sentiva di non possedere, e con gesti dimenticati nell’attimo
stesso in cui venivano compiuti indosso il cappotto, afferro la maniglia della valigia e si volto verso
la porta dello scompartimento.

Scese dal treno guardandosi intorno, sperando che la dolce luce di un tardo mattino napoletano
riuscisse a scacciare le ombre dense e spesse, dentro di lui.

Poso a terra la valigia e frugo nelle le tasche: qualsiasi cosa ritardasse la necessita di muoversi
attraverso quello spazio sconosciuto, gli era gradita. Accese una sigaretta e prese a soppesare il
telefonino. Sfiord con la punta del pollice un tasto e il display prese vita. Nel comporre il numero di
Teresa penso di essere tornato a giocare al gioco della vita, salendo gioioso sulla giostra degli
incontri e degli imprevisti, delle scoperte. Sorridendo a questo pensiero, venne quasi colto di
sorpresa dalla voce
Cosi vicina adesso!
che lo raggiunse da una distanza di tempo e di spazio ormai sempre piu esigui.

«Pronto.»

«Ciao Teresa, i0 SOno arrivato.»
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Ma sono arrivato, dove? A chi? Sei tu? Dove sei?

«Dove sei, Teresa?»

«Sei arrivato!» La voce di lei parve passare dalla gioia al disappunto: «lo sono in ritardo, mi
spiace: ho perso I’autobus.»

«Va bene: ti aspetto qui. Tra quanto pensi di arrivare?”

«Tra venti minuti, al massimo. Non scappare!»

C’era una nota di gioia nelle sue ultime parole? Marco ne era certo. Lei non poteva immaginare
quanto quella che credeva una battuta di spirito si avvicinasse invece al reale e quasi insopprimibile
desiderio di Marco.

Non scappare.

Raggiunse I’uscita e prese a camminare nervosamente davanti alla stazione, poi si fermo a
guardare il cielo che si stava rannuvolando. 1l suo primo giorno a Napoli minacciava di diventare un
giorno di pioggia.

C’era una donna in attesa, sui gradini che portavano in strada. Bella e ben vestita, osservava con
distacco I’andirivieni di Marco, ostentando I’aria di superiorita tipica delle donne quando vogliono
farti capire che tu, piccolo scarafaggio, sei assolutamente lontano dalla possibilita di essere preso in
considerazione.

Marco si senti a disagio: lei sembrava non volergli prestare attenzione, ma era chiaro che tutto
vedeva e annotava, attribuendosi il diritto di giudicare. 1l suo sguardo freddo, quando come per
errore scivolava su di lui, sembrava volergli chiedere conto della sua presenza in quel luogo, e
persino della sua stessa esistenza. Provo un senso di ribellione.

Ho diritto quanto te di occupare questa scalinata, bella, non riuscirai a mandarmi via.

Lei parve accorgersi di questa presa di posizione, infatti volse con calma lo sguardo intorno a sé,
mostrando interesse per ogni cosa, e ignorandolo con ostentazione.

Soltanto in quel momento Marco si accorse del traffico intenso che animava la piazza. Scese un
paio di gradini e si mise a osservare il flusso di auto e persone. Soprattutto guardava con attenzione
le donne provenienti dal fondo della via che aveva di fronte. Era lei, quel puntino ancora lontano
che procedeva in tutta fretta nella sua direzione?

Mio Dio, come sarai, Teresa? E se non mi piacessi?

In piedi di fronte a una piccola stazione di una grande citta, Marco venne colpito dalla
consapevolezza dei pensieri nascosti nell’angolo piu lontano, coperti dalla speranza che questo
incontro riuscisse a salvarlo da una vita vuota e insignificante.

Il fatto € che Teresa a volte mette paura, mio caro. Sai molto bene come quella voce d’angelo puo
trasformarsi all’improvviso nel ringhio di un demone accusatore, per la piu piccola e banale
ragione, per una battuta innocente, per una qualsiasi stupida divergenza di opinioni.

Guardo il cielo sempre piu nuvoloso, trovandovi una imprevista convergenza con il proprio stato
d’animo. Si chiese se in quella citta avrebbe incontrato Eleyteria la dolce, oppure Teresa la
castigatrice.

Vorrei essere in qualsiasi altro posto, tranne che qui.

La cosa piu importante, decise, era sottrarsi allo sguardo della donna posta di guardia all’ingresso
della stazione. Cosi salda nella sua forma smagliante e apparentemente priva di fatica, non
sembrava fosse per lei uno sforzo restare a lungo in piedi senza muovere un muscolo. Si risolse
quindi a rientrare nella sala di attesa, anche se questo comportava il doverle passare davanti.

Al riparo da quel cielo e dagli occhi indagatori, provo a respirare.

Prese in mano il telefonino, e proprio in quel momento I’apparecchio squillo. Sul display apparve
un nome. Con un gesto incoerente, invece di rispondere lo ripose in fretta nella tasca, e afferrata la
valigia si diresse fuori.

Una volta all’aperto vide una donna, alla sua sinistra, che gli dava le spalle. Aveva in mano un
telefonino, e per logica conseguenza Marco ritenne fosse Teresa. Lei si volto e sorrise nel vederlo.
Quel sorriso non gli piaceva. Forse.

«Eccolo!» lei disse.
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Marco si mosse per andarle incontro, frastornato da un tumulto di sensazioni contrastanti, non
ultima la consapevolezza che di nuovo doveva sottostare allo sguardo inquisitore del cerbero
immobile. La sfinge che non aveva domande, ma solo risposte.

Anche Teresa si incammino verso di lui, ma una volta di fronte, invece di salutarlo o abbracciarlo
o sorridergli, come Marco si aspettava, lei distolse gli occhi e atteggiando il volto a una smorfia
come di vergogna lo spinse di lato, sgusciando via veloce.

Marco rimase interdetto da quel gesto inaspettato. Lo sguardo fisso nel vuoto, cercava di capirne il
senso, e decidendo dovesse trattarsi di un vezzo tutto femminile, sorrise e si volto.

Teresa era scomparsa.

A pochi metri da lui, La sfinge lo guardava con aria soddisfatta, come se tutte le sue supposizioni
avessero trovato conferma. Era un sorriso di derisione, quello che le torceva le labbra in un ghigno?

Che stronza.
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Freedomland

Da: Montresor@freedomland.it
A: Eleyteria@freedomland.it
Oggetto: Si, grazie

Non é la prima volta che mi dici queste cose. Di fronte alla tua assoluta certezza, cosa potrei dirti?
Sono questo, i0? Sono soltanto questo? Adesso ci credo anch'io. Un verme, una schifezza.

Ci volevi tu, per smascherarmi. Ma grazie. Si, grazie. Grazie per avermi mostrato la mia vera
natura. La tendenza a fingere di essere quel che non siamo €& una cattiva abitudine, strisciante e
nascosta. Sottovalutata. Poi, diventa uno stato mentale.

E io non sono.

Ho imparato la lezione. Non mostrero piu di avere sentimenti, aspirazioni, premure, gioie e dolori.
Paure. Che sono finzioni.

Non mi avvicinerd mai piu a nessuno. Troverd un pertugio dentro di me, piccolo, oscuro e adatto
alla mia specifica pochezza, e mi ci installero, spingendo di culo. Dal mio piccolo buco rimarro a
guardarvi, voi che vi muovete nella verita. Questo soltanto posso fare adesso.

Non per queste righe devi pensare che io voglia commiserarmi o piangermi addosso.

Adesso lo so.

M.

Da: Montresor@freedomland.it
A: Eleyteria@freedomland.it
Oggetto: Tutto qui

Avevo sperato in qualcosa di meglio.

E evidente che non arrivi a comprendere. Non ti accorgi di come restare in silenzio di fronte alla
tue reazioni divenga necessario, e se anche questo accresce la tua furia, ho comunque imparato che
in certi momenti provare a parlarti la accresce in maniera smisurata. Sei impressionante.

Non ci sono giustificazioni. Si pud non accettarle o subirle, certe cose, e quando si subiscono si
resta in silenzio. Come me. A questo punto cosa dovremmo dirci? Che siamo in un vicolo cieco?
Un cul de sac?

Non so.

Ma siccome ognuno ¢ quel che &, e puo far fronte alla vita soltanto secondo la propria natura, cosi
i0, come tu reagisci a modo tuo, reagiro a modo mio.
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Se questo ¢ il criterio col quale intendi continuare a trattarmi, io non staro piu ad ascoltarti.
Con sofferenza.
M.

Da: Montresor@freedomland.it
A: Eleyteria@freedomland.it
Re: Mi ferisci

...adesso inizi con le frasi pesanti. lo volevo risolvere i problemi, e non mi riferivo solo all'ultima
telefonata. Non c'e una sola riga nella quale io affermi che sei la sola responsabile di tutto. Non
esiste in me la volonta di ucciderti. Credevo che avresti potuto ascoltarmi, che avresti potuto
valutare i miei argomenti sapendo che io ti amo, e cerco solo il tuo bene. Non c'¢ un modo per farti
sentire la mia buona fede se tu non prendi neanche in considerazione questa possibilita. Non mi
credi. Non credermi.

Adesso tocca a me, fare una riflessione. Forse sei tu, che non mi ami. Forse ami solo te stessa.

C'e troppa rabbia nelle tue parole, troppa supponenza, troppe conclusioni e troppo semplici. In
fondo, io sono ancora qui a cercare di parlarti, con la disperata speranza di non ferirti, con la
necessita di farmi riconoscere.

Se non vedi quando dolore c'é in queste righe, non vedi niente.

Tuo.

M.

Da: Montresor@freedomland.it
A: Eleyteria@freedomland.it
Oggetto: Neanch’io

Mi spiace per la tua sofferenza, ma come ti ho gia detto, € una sofferenza inutile.

Non credo che i nostri litigi dipendano dalla distanza, ci sono invece delle grandi incompatibilita,
tra di noi. Tu vuoi tutto, e questo lo capisco. lo invece mi sono ritirato in me stesso e non ho
desideri. Trovo insopportabile qualsiasi rapporto impegnativo.

Tu devi proseguire con la tua vita, noi ci siamo offesi troppo, e ogni volta che parlo con te so gia
come andra a finire. Ci saranno comungue argomenti verso i quali vorrai scagliarti rabbiosa, e avrai
comungue motivo di incazzarti.

Tu hai sempre da ridire, su di me, prendine atto. Ma se dovro cambiare, non voglio che sia in
funzione di altri, perché sempre cosi € stato nella mia vita. Vorrei cambiare solo per me, e non
credo di chiedere troppo.

Non so se nelle mie parole troverai qualcosa che possa ferirti. Ti prego di credermi: non € mia
intenzione. lo sono stanco, ed e soltanto colpa mia. Non tu. Ma io.

M.

Da: Montresor@freedomland.it
A: Eleyteria@freedomland.it
Re: Tu non mi ami piu

Non ti ho scritto niente di terribile, se non per me stesso. E non sono io che non capisco te, sei tu
che non capisci me. E di chi sei innamorata, poi? Non vedi che sei innamorata di qualcuno che non
esiste? lo sono uno sconfitto dalla vita, non sono come tu mi immagini, e questo equivoco e la causa
di tante nostre discussioni. Ma perché non ti svegli?
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lo sono un mediocre, senza spina dorsale, posso darti solo delusioni. Ma di chi sei innamorata, tu?
lo non mi riconosco nell'immagine che hai di me. Perché devo sbattermi in questa situazione?
Quand'é che finira, quando? Non ti sei frantumata i coglioni? Non ti rendi conto con chi stai
parlando? E apri gli occhi.

M.

Da: Montresor@freedomland.it
A: Eleyteria@freedomland.it
Re: Era importante

Lo so che era importante, ti avrei risposto.
Dammi tempo.

Si. Forse soltanto a Parigi.

M.
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Parigi

Con il corpo per meta fuori dal letto, una mano poggiata sul pavimento, la cornetta del telefono
premuta forte sull’orecchio, in quella livida alba spettrale, Marco stentava a riordinare le idee.

La voce di Teresa, dopo un attimo di incertezza risuono a un tono piu alto. «Pronto, ci sei?»

Marco prese fiato. «Si, ho capito. Che pensi di fare?»

«La situazione é complicata. Credo stiano decidendo di spostarci a Roma in autobus e da Ii farci
partire con un altro aereo.»

«E uno sciopero, dici?»

Come volevasi dimostrare.

«Sl, lo vedi come sono sfortunata? lo ci tengo a questo viaggio, anche se non avrei potuto
permettermelo.» A queste parole Marco provo una punta di vergogna.

Perché devi sempre ribadire questa cosa? Volevi lo pagassi i0? Lo sai che mi hanno spellato vivo
per I’affitto di questo buco..

«Mi spiace, Teresa.»

«Tu non hai colpa. Ci stanno chiamando, ti telefono prima di partire, se riesco.»

Avrebbe voluto dirle mille parole. Mostrarle il genuino dispiacere dal quale si sentiva
lontanissimo, evitando di farle intuire la speranza feroce lanciata in folle corsa lungo ogni sinapsi,
miscelata al precoce e poco credibile rammarico che sapeva ne avrebbe preso il posto, senza
ragione, perché piu di ogni altra cosa al mondo desiderava cancellarla, insieme a Napoli, all’aereo e
tutto il resto. Ma riusci soltanto a biascicare un timido ciao
Ciao
e subito la comunicazione si chiuse.

Allungando il braccio riaggancio la cornetta, si sdraio sul letto. Tirate le coperte fino alle orecchie,
chiuse gli occhi e gia stava dormendo.

Ancora una volta venne svegliato dallo squillo del telefono. Come se il tempo intercorso tra i due
squilli non fosse mai esistito, si ritrovo nella medesima posizione da contorsionista: il culo sul letto,
una mano sul pavimento e la cornetta incollata all’orecchio.

Dovro passare tutta la vita in questo stato?

«Pronto, Teresa, sei tu?»

«Sil» La voce di lei risuono desolatamente allegra. «E tutto risolto: sono in partenza, arrivero alle
undici, stesso terminal.»

«Va bene. Ci vediamo alla consegna bagagli.»

Ci fu come una sospensione, un frammento di tempo doloroso durante il quale Marco senti che lei
si disponeva ad assaporare la felicita riposta nei giorni futuri, preparando la voce giusta per
I’infinita dolcezza della domanda definitiva. E infatti, con tono tenero lei chiese: «Sei felice?»

Accidenti a te, Teresa.
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«Certo che sono felice» rispose, e in quel momento gli parve di dire la verita. Poteva immaginare il
suo sorriso, lo stesso che troppo spesso riusciva a intuire solo da lontano, e a vedere cosi raramente
guando stavano insieme.

Lei disse: «A presto, amore» e riaggancio. Marco non ebbe il tempo di rispondere. Con estrema
cura e infinita lentezza appoggio la cornetta del telefono e rimase a fissare il vuoto, il corpo teso
fuori dal letto.

A presto, amore.

Si distese sul materasso e rimase a fissare la piccola finestra. Era necessario alzarsi in fretta, ma
non riusciva a decidersi. Frugava dentro di sé, in cerca di qualcosa che sapeva non avrebbe trovato.
Un sentimento, una speranza, una musica 0 un senso di poesia, una lieta aspettativa... ma arrivava
soltanto a provare una infinita stanchezza. Gli eventi si avvicendavano senza che lui potesse
esercitare il minimo controllo. Per un breve istante rimase a cullarsi nell’illusione che forse restando
a letto, immobile, rifiutando di prendere parte alla vita, avrebbe potuto annullare la necessita di
partecipare agli episodi in cui vestiva il ruolo di riluttante protagonista. Ma sapeva di non avere vie
di fuga: la vita oggi aveva il volto di Teresa.

Lo sguardo prese a vagare per la stanza, fino a incontrare la valigia riposta nel vano sopra al
cucinotto.

Ho sognato questo momento a lungo, Cunegonda, perché oggi devo viverlo in questo modo?

Marco desiderava soltanto dimenticare. Cancellare tutto. Trovarsi altrove. Voleva tirarsi fuori, e in
un folle lampo di lucidita penso di avere il modo per farlo. Avrebbe vissuto i giorni a venire col
maggior distacco possibile, lasciandoli scorrere senza parteciparvi veramente. Mentre formulava tali
pensieri, senti una lacrima sorgere dal profondo dell’anima, e la osservo tracciare un sentiero di
amarezza lungo la guancia.

Attese invano che la lacrima si asciugasse: sembrava alimentata da una perenne sorgente di dolore.
Sospirando si alzo, deciso a lasciar vivere il suo corpo con indifferenza, sopprimendo ogni
sentimento e restando soltanto a osservare quanto accadeva, nascosto nel luogo piu lontano e
difficile da raggiungere, forse fuori o forse dentro di sé.

Senza giudicare, vide I’uomo entrare in bagno, e da un’angolazione impossibile lo guardo mentre
orinava nel water. Lo osservo tirare la catenella e porsi di fronte allo specchio, aprire il rubinetto
dell’acqua fredda per sciacquarsi il viso due, tre volte e senza usare il sapone.

E da quel momento, davvero, ogni suo gesto gli parve appartenere a un altro.

L’uomo si asciugava il viso ma lui non sentiva la consistenza della stoffa, trasformava il letto in un
divano e non provava fatica, si vestiva senza sentirsi coperto.

L’uomo si avvicino alla porta d’ingresso, e ricordandosi di prendere le chiavi usci nel corridoio.

Marco lo segui mentre scendeva le scale e si affacciava in strada, gli rimase incollato alle spalle e
da sopra queste vide la commessa della panetteria servirgli un paio di croissant caldi. Non tento
neanche di spostarsi quando I’uomo si voltd e parve passargli attraverso, e neanche ebbe la
percezione di voltarsi a sua volta: seguirlo era piu facile e naturale del previsto.

Lo vide entrare nel bar e sedersi in un angolo dopo aver ordinato un caffe
All’americana
gli occhi bassi e le mani abbandonate sul ripiano del tavolo.

L’uomo non si guardava intorno, Marco invece tutto osservava, registrando ogni particolare. Le
scene cui assisteva si susseguivano prive di sostanza, come proiettate sullo schermo di un cinema.
Marco non senti la friabile fragranza dei croissant e il sapore caldo del caffe.

L’uomo, terminata la colazione, si alzo per pagare e usci di huovo in strada, seguito da Marco
come un cane fedele.

Insieme si diressero verso la fermata del Metro, scesero le scale che portavano ai binari, attesero il
treno e vi salirono. Scesero a Chatelet, punto di snodo per la coincidenza che li avrebbe portati
all’aeroporto Charles de Gaulle. Comprarono tre biglietti, uno per I’andata e due per il ritorno.
Raggiunsero il binario mostrato loro da un solerte impiegato, e si misero in paziente attesa.

Se ogni gesto da compiere puo rivelarsi tanto privo di fatica, non voglio piu tornare.
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Attesero il diradarsi della folla che si accalcava presso le porte del treno appena giunto, entrarono e
I’uomo cerco un posto a sedere.

In seguito, Marco non sarebbe stato in grado di raccontare il viaggio di circa trenta minuti dalla
stazione di Chatelet fino all’aeroporto. Non ricordava paesaggi, gallerie, suoni e volti. Niente di
tutto questo era mai esistito. Come svegliandosi da un sogno, si trovo a seguire I’uomo attraverso le
sale e i corridoi del Terminal Due.

Raggiunsero I’area di consegna bagagli, la frontiera dove le speranze di Teresa attendevano di
essere sdoganate. Marco sapeva che I’aereo era gia arrivato: attraversando un lungo corridoio dalle
pareti di vetro aveva potuto vederlo nel suo lento rollare sulla pista, e poi la curva a meta della quale
si era fermato come un uccello stanco, sorpreso di trovarsi tanto lontano da casa.

Rallento il passo, lasciando che I'uomo si allontanasse. Giunto a quel punto quasi sperava
prendesse il suo posto, anche se la cosa gli appariva piuttosto improbabile: pochi passi di distanza
non avrebbero potuto annullare I’infinita sequenza di scelte che avevano portato lui e I’intero
universo verso quella destinazione.

Con la coda dell’occhio vide il nastro trasportatore mettersi in moto, e subito dopo comparvero i
primi bagagli, insieme ad alcuni passeggeri arrivati alla spicciolata.

E infine, da una porta buia, vide spuntare Teresa. Sorridente, lancio uno sguardo verso la loro
direzione e Marco si chiese a chi fosse rivolto quel saluto.

L’'uomo si mosse per andarle incontro. Marco lo guardo girare I’angolo della vetrata che
delimitava I’area bagagli, lo vide mettere un piede in fallo e urtare con forza la spalla contro lo
spigolo di vetro.

E provo dolore.
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Napoli

Non fosse per la necessita di dover passare di nuovo sotto lo sguardo della sfinge in tenuta da
vernissage, Marco avrebbe trovato simpatica la situazione e divertente la fuga infantile di Teresa.
Cercava dentro di sé, disperatamente e senza risultato, quel sorriso da sfoggiare quale anticorpo
nelle situazioni imbarazzanti, lo sguardo complice a sottolineare e condividere un concetto semplice
e forse per questo abusato: cosi € la vita. Uno sforzo inutile.

Pervaso da un infinito senso di sconfitta e sentendo quanto ormai ogni residuo di dignita fosse
andato perduto, si rassegno alla triste ricerca, tenendo lo sguardo fisso davanti a sé, nel vano
tentativo di evitare I’incrocio con gli occhi malevoli nei quali si specchiava il suo ridicolo.

Dove cazzo ti sei ficcata?

La trovo nascosta dietro I’anta del grande portone d’ingresso della stazione, le spalle verso la
strada, le mani a coprirsi la faccia. Vide che avrebbe dovuto girare intorno al cerbero per
raggiungerla. Provo una immensa pena per I’anima sua e per quella di Teresa.

Quale entita suprema potrebbe donare un segno di riscatto alle nostre piccole vite, perse in atti
puerili?

Determinato a dominare la situazione, per quanto dolorosa e incerta, si porto alle spalle di Teresa,
e poggiata la valigia per terra le si avvicino, abbracciandola.

Lei si sciolse nel suo abbraccio: forse era questo I’epilogo sperato. Si volto. A Marco parve di
scorgere sulla sua faccia un sorriso malinconico, prima che anche lei lo abbracciasse poggiandogli
la testa sul petto. L’intero universo era pervaso da una tristezza senza soluzione.

In quale modo pud essere possibile recuperare la dignita perduta dei nostri cuori?

Avrebbero potuto morire li, in quel momento, alle spalle della sfinge che tutto sapeva, e questo
non avrebbe scalfito neanche in minima parte I’ordine delle cose. Due anime non necessarie,
neanche a se stesse.

Invece la vita in qualche modo prese il sopravvento. Si sciolsero dall’abbraccio, finalmente
sorridenti si guardarono, sembrarono riconoscersi. Lui le porse una carezza che lei accetto,
assecondandola, ma non 0so baciarla, memore delle infinite serate spese a discutere sulla presunta
inclinazione di Teresa a evitare intimita precoci.

Quali parole si dissero, in quei primi minuti, é inutile e quasi banale sottolineare. Erano due anime
giunte ad approdi precari, forse desiderose di essere I’una dall’altra salvata, ma certo entrambe
disilluse verso questa possibilita. Lei lo guidd per una strada che terminava di fronte al mare, si
adombro al rifiuto da lui opposto all’offerta di condividere il peso della valigia, per un tratto di
strada cammino imbronciata due passi avanti. Sedettero a un tavolo di uno chalet, immersi nel
riverbero del sole respinto dal mare. Ascoltarono parole di estranei seduti ad altri tavoli,
sorridendosi, forse per dimostrare una complicita che ancora non possedevano, forse perché in quel
momento non avevano niente da dirsi, quasi il loro rapporto si fosse consumato nell’atto di
incontrarsi. Ordinarono due gelati.

Marco senti d’improvviso che voleva a ogni costo raggiungerla, dimostrare a entrambi che quel
viaggio non era stato inutile, una promessa non mantenuta. Si trovavano seduti di fronte. Lui si
sporse sulla sedia e le pose una mano sulla gamba.
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«Ti sto toccando» disse.

Lei non si ritrasse, e Marco ne fu quasi felice, anche se il suo gesto gli appariva sciocco, e nello
stesso tempo impegnativo. Ritird la mano. Lei sorrise. Disse: «Bene, eccoci qua. Allora, dimmi: ti
piaccio?»

La verita € ardua da esternare alla luce del sole, quando ogni singola espressione del volto puo
venir decifrata con esattezza. Avrebbe preferito affrontare quella domanda nella penombra di una
stanza rischiarata soltanto dalla luce di un lampione perso per strada, i corpi sudati. In quel caso,
forse, sarebbe stato piu facile mentire.

«Non sei come mi aspettavo.»

Teresa non parve risentire della forza distruttrice di quella affermazione, venuta alla luce dopo
giorni e giorni trascorsi a giurarsi un amore mai sperimentato prima. Anzi, sorrise. Poi, guardando il
mare disse: «Anche tu sei cosi-cosi.»

Cosa resta da dire?

Forse entrambi pensarono di aver chiarito le rispettive posizioni, in due semplici frasi.

Si alzarono, Teresa decisa a pagare un conto che Marco trovo spropositato, per due gelati. Non
aveva la forza per combattere a lungo, cosi lascio lei provvedesse. Presero un taxi.

Durante il tragitto verso casa, Teresa, ostentando una semplice allegria che a Marco risultava quasi
insostenibile, si ostinava nel prodigarsi a indicare piazze e chiese e monumenti. VVoleva pagare
anche la corsa in taxi, ma questa volta lui si oppose fermamente. Lei si voltd di scatto con aria
adirata e si diresse verso il portone di casa. Il tassista sorrise.

Cose da uomini.

Teresa apri una minuscola porta ricavata nell’immenso portone di un magnifico palazzo, entrarono
a turno e a piedi salirono sino all’ultimo piano. Una porta in metallo dava su un lunghissimo
corridoio, disseminato da una grande quantita di altre porte. Quelle che un tempo erano le soffitte,
adesso servivano come abitazione per studenti e lavoratori precari. Entrarono nel monolocale in cui
Teresa abitava. Marco vide un letto a una piazza, un armadio, una scrivania. Un angolo cottura.
Tutto in perfetto ordine.

«Ecco la mia cosa.» A Teresa piaceva sottolineare quel cambio di vocale.

«Una chambre de bonne!» esclamo Marco in un tono che voleva risultare allegro senza riuscirvi.

«Una soffitta» rispose Teresa.

Lui poggio a terra la valigia. Si sedette sul bordo del letto e la guardo, chiedendosi cosa sarebbe
successo. Avvertiva la dolorosa sensazione di trovarsi di fronte a un’estranea. Lei si aggirava nella
stanza, apparentemente intenta a sistemare soprammobili e libri che non mostravano alcun bisogno
di una nuova e piu felice collocazione. La sera stava calando.

Che cosa ti aspetti da me, adesso?

«Vuoi fare una doccia?» lei chiese, ma sembrava parlasse piu per rompere quel penoso silenzio
che per una reale premura.

«Piu tardi, magari. Adesso vorrei mangiare qualcosa.»

Lei lo guardo con aria triste. «Non riesco a concepire il pensiero di mangiare, in questo momento.
Adesso siamo qui, e questo tempo dovrebbe essere solo nostro, credo ci siano cose pit importanti.»

«Ma dai, Teresa, € una cosa naturale, aver fame. E poi, non abbiamo mai mangiato insieme. Di
solito in questi casi si crea un’atmosfera romantica...»

Lei lo interruppe: «Non per me. Ma comunque, se & cosi importante, andiamo.» Gia aveva
afferrato il soprabito e, aperta la porta, usciva in corridoio. Marco si accorse solo in quel momento
di non essersi neanche tolto il cappotto. Senza sapere cosa dire, la segui in silenzio.

Teresa gli camminava davanti, a passo veloce. Scesero le scale e si trovarono in strada. Si
guardarono.

«Cosa vuoi mangiare?»

«Una Pizza andra benissimo. Ti va?»

«Va bene, qua vicino c’e la migliore pizzeria di Napoli.»

«Va bene.»
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Si incamminarono per strade lunghe e strette, delimitate dagli alti palazzi, rese piu anguste da una
lunga successione di impalcature distese a specchiarsi I’una nell’altra, fronteggianti, unite al centro
da potenti travi di rinforzo. A volte sembrava di procedere all’interno di un tunnel. Non si trattava
di semplici lavori di restauro, ma di veri e propri sostegni per le facciate. Marco osservava
incuriosito e lei, notando il suo sguardo, disse: «Il terremoto.»

Il terremoto.

Quella lunga sequenza di impalcature, le strette vie e gli alti palazzi, la scarsa illuminazione e il
buio degli androni, la quasi impossibilita di intravedere uno spicchio di cielo
Dov’e finita, la luna?
instillarono in Marco un senso di agitazione e di precarieta. Napoli sembrava la promessa di un
crollo.

Entrarono in un locale dove venne loro servita una pizza che Teresa tocco appena e haused Marco.

Il silenzio imperava, dominandoli, perché anche le banali parole appena sussurrate, le finte battute
di spirito, altro non erano che silenzio.

Il locale dove mangiarono era deserto, e deserta la strada lungo il ritorno a casa. Marco camminava
cercando di cogliere I’atmosfera di quella citta. Accese una sigaretta, senza notare lo sguardo severo
di Teresa. Continud a camminare, guardandosi intorno. Vide molte finestre illuminate. Come
sempre cerco di immaginare la vita dietro quei vetri. Le luci accese per definire il passaggio da una
stanza all’altra, percorsi di solitudine. Pelli umide di acqua e sapone da asciugare prima di vestirsi
per la cena, per I’amore o la rabbia. Per I’indifferenza. | pianti seduti intorno a un tavolo, per chi e
andato; le pentole poste sul fuoco, per chi deve tornare. Abiti serrati, tirati sino alla gola per
difendersi da un passato che non si vuole ricordare, per chiudere nel fondo dell’anima persino il
ricordo della felicita.

E tutta quella vita lui avrebbe voluto bere in un sorso, sia la gioia che la tristezza, il dolore e il
rimpianto. L’amore. Cercando in sé un’apertura verso il mondo che non riusciva a trovare, quasi
senza rendersene conto si scopri di fronte al portone d’ingresso. Teresa lo guardava in modo strano.

Che cosa pensi?

Come se lei gli avesse letto in volto la domanda, disse: «Esisto anche io, lo sai?»

«Che vuoi dire?»

«Non mi stai guardando. Guardi tutto, tranne me.» Le chiavi tintinnarono nella mano di lei.

Entrarono nell’androne del palazzo, salirono in silenzio le scale. Teresa entro per prima in casa e Si
chiuse nel bagno.

Marco si tolse il cappotto, lo appese a un gancio fissato sulla porta di ingresso, si avvicino alla
finestra e guardo in basso, verso la strada deserta. Non c’erano abitanti, a Napoli?

Che cazzo ci faccio, qui?

Si allontano dalla finestra misurando la stanza a passi lenti, fermandosi a osservare un
soprammobile, un quadro, un libro. Sedette sul letto. Teresa avrebbe potuto restare dietro quella
porta per I’eternita: lui non avrebbe bussato.

Forse si sta preparando per una notte di fuoco? Poco probabile.

Senti lo scatto della serratura, vide la porta aprirsi e poi lei apparve, ma contrariamente a quanto
Marco aveva supposto o forse temuto, era completamente vestita e aveva uno sguardo serio.

«Che succede?»

«Te lo avevo detto: sono sfortunata» lo guardo, «ma forse stasera non € veramente una sfortuna.»

«Non capisco.»

«E successo quello che temevo, e proprio nel giorno in cui ci incontriamo.

«Non capisco.»

Lei sfoderd un sorriso che a Marco parve crudele, o soltanto rassegnato. O ironico.

«Mi e venuto il ciclo.»
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Parigi

Il dolore lo fece rientrare in sé. Lo spigolo della vetrata contro cui aveva shattuto la spalla era dotato
di una consistenza del tutto reale, sufficiente a rendere di nuovo concreto anche il suo corpo, del
quale adesso, come per un salutare contrasto con I’esperienza appena vissuta, sentiva I’intera
superficie e persino la pressione che I’aria vi esercitava sopra. Le sue orecchie tornarono a
distinguere i suoni smarriti chissa dove, passati in secondo piano, annullati.

Da un bar vicino arrivava a ondate I’aroma del caffe. Mai aveva provato una simile acutezza di
percezione. Si raddrizzo. Vide Teresa venirgli incontro con sulla faccia una espressione di allarme
esagerata. Inopportuna.

Resta dove sei.

La sua fuga era fallita, ma poi, vi aveva davvero preso parte? Non una fuga, ma un’esperienza
spaventosa, decise, qualcosa da non ripetere.

Non uscird da questa realta. Cio che devo affrontare & il semplice risultato delle mie scelte.
Condurro Teresa a spasso per Parigi, sorridente e senza sforzo. Le stringero la mano guidandola
verso la sera, e la notte infilerd il mio cazzo dentro di lei, per quanto restia e legnosa mi possa
apparire, e faro tutto questo per come mi piace.

In fondo, era tutto cosi semplice. Parigi stava a portata di mano, pronta ad accoglierli nella sua
magica atmosfera, a lasciarsi vivere. Arrendevole quanto sapeva essere.

Si senti stupido. Non capiva il motivo della tensione che per due giorni lo aveva dominato. Certo,
c’erano stati alcuni piccoli intoppi: I’interruttore salvavita bruciato e la carta di credito che non
rispondeva al numero richiesto. Uno I’aveva gia risolto, e per I’altro nutriva ragionevoli speranze.
Teresa era una donna difficile, ma adesso si trovavano a Parigi, in campo neutro, per cosi dire. Non
aveva motivo di preoccuparsi e comunque, lei si sarebbe trattenuta soltanto per pochi giorni.

Paghiamo questa tassa, poi avro Parigi tutta per me.

Per fare cosa?

Teresa lo aveva raggiunto. Lo guardo con apprensione.

«Ti sei fatto male?»

«Non é niente, ho inciampato. Una piccola botta.» Sorrise.

La guardo. Sembrava felice, piena di aspettative. Indossava il giubbotto comprato per I’occasione,
anche se giurava di non poterselo permettere. Gli occhi scintillavano, forse di gioia.

Che la commedia abbia inizio.

Le prese di mano la valigia e con sguardo complice si avvio verso l’uscita. Lei lo segui
guardandolo con un’espressione quale non le aveva mai visto.

Docile?

Mentre camminavano Marco si frugo nelle tasche e tird fuori i due biglietti del Metro, per il
ritorno. Voleva essere certo di non averli persi. Lei lo guardo: «Ne hai uno anche per me, spero.»
Voleva essere una battuta? Marco si senti irritato, ma sforzandosi di non darlo a vedere

Certo che ne ho uno anche per te, che cazzo stai dicendo?

si limito a sorridere.

«Certo.»
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Insieme percorsero i lunghi corridoi, scesero scale, girarono angoli, attraversarono saloni. Lei lo
seguiva mostrando una dolcezza che solo nelle lunghe notti passate a parlarsi al telefono gli aveva
elargito. Raggiunsero il binario e salirono sul treno ancora vuoto. Impiegarono il tempo necessario
per giungere in centro guardandosi negli occhi, sorridendo, stringendosi le mani e scaldandosi
nell’aspettativa di una meravigliosa avventura. Niente sembrava poter turbare quella serena
atmosfera.

Scesero alla stazione di St. Sebastien Froissart, dopo un cambio a Chatelet, e lui la condusse per
mano lungo la breve scalinata che portava in strada.

La prima volta che vedi Parigi.

Lei si guardo intorno, incapace di parlare: tutto le sembrava perfetto. Parigi. Lo disse.

Attraversarono Rue de pont aux choux, si fermarono di fronte a un portone pronto ad aprirsi
all’esatta combinazione di numeri, composta con aria solenne. Salirono le scale, percorsero il breve
corridoio. Lui apri la porta e la lascio entrare per prima.

Il nostro nido.

Teresa spalanco gli occhi dalla meraviglia, ogni piccola cosa osservando, sembrava trattenersi con
sforzo dal battere le mani. Una bambina di fronte al piu meraviglioso giocattolo.

Facciamo colazione, domattina, di fronte a questa microscopica finestra?

Le chiese se si sentisse stanca, lei rispose che si, era stanca, ma non aveva alcuna importanza.
Scesero di nuovo in strada. La prese per mano. Da quel momento, non I’avrebbe piu lasciata.

Presero di nuovo il Metro, e scesero a Pigalle. Evitarono la funicolare, preferendo risalire la lunga
scalinata fino a Montmartre. A Marco, come sempre, sembr0 quasi un percorso spirituale,
I’allegoria di una ascesa verso la purezza: partire dal luogo dove vengono esposti gli istinti piu
animaleschi, per guadagnare con una dura salita il silenzio della contemplazione mistica; dal sesso
senza limiti offerto nel quartiere a luci rosse, fruste e cazzi di plastica dentro vetrine illuminate, sino
a raggiungere il candore immacolato del Sacro Cuore.

Ammirarono le piazzette lungo il tragitto, il piccolo teatro incastrato tra negozi che vendevano
vino e formaggio, le finestre a piombo sull’acciottolato di una stretta via distesa in una vertiginosa
discesa.

Lei per una volta si dimostro premurosa e gli chiese se avesse fame.

«Ho fame di te. Di noi.»

Lei rise. Entrarono in una brasserie in Place du Tertre, a pomeriggio inoltrato, per mangiare e
guardare attraverso la vetrata i pittori impegnati nel loro lavoro. Come piaceva a entrambi.

Una volta fuori, osservarono i ritrattisti dai gesti veloci e abili, e gli artisti ambulanti che
fermavano per strada i turisti per proporre improbabili profili ritagliati in silouette su carta scura.

Si fermarono in religioso silenzio davanti al palazzo che aveva ospitato il primo studio di Picasso.
Il sorriso di Teresa: «Allora esiste davvero!»

Di nuovo in metropolitana, in un viaggio senza fine.

Un breve tragitto lungo la Senna e poi la Tour Eiffel appena dietro I’angolo
Vieni
da scalare a piedi.

Una cioccolata calda, dietro la vetrina del George V.

Il quartiere latino, citta nella citta; il ristorante greco, vino, brochette e candele.

Avevano mille sogni in comune, mille pensieri da svelare, e non sembravano piu cosi diversi. Non
una volta lei gli chiese: «Perché non mi guardi mai?»

Passeggiarono per strade bagnate da una lieve pioggia. L’asfalto rifletteva il calore antico della
luce dei lampioni, il colore avvolgente della luce dei negozi, dei caffé coi tavolini disposti sui
marciapiedi, sotto i tendoni; tavoli intorno ai quali si affaccendavano camerieri dai bianchi
grembiuli, vestiti come macro di altri tempi. E i cantanti davanti alla porta del Bistrot, gli
imbonitori davanti alle porte dei ristoranti.

Vagabondando senza scopo apparente scoprivano sensazioni che sentivano nuove, ma che in un
certo modo avvertivano come gia vissute. Il semplice risvegliarsi di un ricordo. Inseguivano i
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fantasmi del passato, oppure le speranze del futuro? C’erano momenti nei quali le due cose non
facevano nessuna differenza. C’erano momenti nei quali non esisteva passato, ne futuro.

Lungo il tragitto di ritorno sembrava avessero esaurito le parole, o forse non ne avevano bisogno:
non si erano mai sentiti tanto vicini. Entrambi pensavano a quanto li attendeva, caricando il futuro
di aspettative pericolose, probabilmente immotivate. Sentivano le antiche tensioni sciogliersi e
svanire. Sarebbe bastato, un giorno a Parigi? Marco ne era certo. Teresa sorrideva e quel sorriso, lui
non lo aveva mai visto.

Ti amero, Teresa, come ho promesso in quella e-mail che ti inviai, un oceano di tempo fa.
Proteggero il tuo sonno.

All’uscita del Metro, Marco chiese una piccola deviazione: voleva tentare di nuovo la fortuna al
bancomat. Si fermo di fronte alla luce tremolante del neon, inseri la tessera, compose il numero di
codice. Una scritta lampeggiante rimbalzo sopra i suoi occhi stupiti. Sperava di vederla sparire nella
notte, invece rimase a lampeggiare sul monitor.

“Codice errato — Carta trattenuta”

Marco boccheggio. Come era possibile? Con estrema lentezza, un pensiero si fece strada nella sua
mente resa ottusa dalla inaspettata notizia. Ricordo di aver provato due volte, la sera prima, di
accedere ai contanti, utilizzando lo stesso codice. La macchina aveva ricordato, e adesso lo puniva.

Che stupido.

Guardo Teresa. Lei sembrava non aver compreso la situazione.

«Mi ha mangiato la carta.»

Teresa scoppid in una risata argentina, divertita. Marco la guardava stupefatto. Con occhi
luccicanti, lei disse I’'unica cosa che Marco non voleva sentire: «Sono io!»

Sei tu?

Vaffanculo.
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Napoli

Marco non voleva mostrare una delusione che forse neanche provava. Anche questo

Impedimento?

aderiva perfettamente all’andamento di tutta la giornata, anzi, si poteva persino dire di tutta la vita:
la sua. Cerco di sorridere e chiese: «E un problema?»

«Abbastanza.»

«Non per me.» Si alz0. «Vorrei andare in bagno, posso?»

«Certo, che domanda.»

Chiudendosi la porta alle spalle, Marco cercava di ragionare in fretta, in cerca di una soluzione.
Per quanta sicurezza ostentasse, non gli era mai capitato di fare I’amore con una donna che aveva il
ciclo. Non conosceva le possibili conseguenze.

Quanto liquido ci sara? Schizzera da tutte le parti? Mi colera addosso?

Ammesso che lei potesse accettare di concedersi in quella situazione, non era sicuro di riuscire a
farcela. Da molto tempo non condivideva momenti intimi con una donna, e gia solo all’idea si
sentiva invadere da un senso di ansia. Figuriamoci adesso. Come avrebbe fatto? Doveva andare
lento, spingere piano, con delicatezza? Poteva spegnere la luce, magari, e nella penombra che
felicemente evitava la possibilita di cogliere con esatta crudezza i particolari, fingere di trovarsi in
una situazione normale.

Avra indosso un pannolino, o si sara infilata un tampone che una volta tolto non sapremo dove
poggiare?

Se esisteva una qualche possibilita di fuga da una prova cosi impegnativa, amare Teresa per
quanto pervaso da un senso di estraneita verso la sua persona, adesso aveva la scusa giusta.

Non voglio costringerti a fare qualcosa di imbarazzante: se non te la senti, lo capisco.

Sbottono i pantaloni, calandoli sotto alle ginocchia insieme agli slip. Sedette sulla tazza del bidet,
ponendosi di fronte al rubinetto, e afferro il sapone.

Mentre si lavava e poi asciugava con cura, venne invaso con assoluta intensita da una sensazione
di supina rassegnazione. Ogni cosa gli era estranea, a partire dal bagno e dalla stanza dove lei lo
aspettava, la lontananza fatta persona, e persino quella citta avvolta nel buio della notte, deserta.
Morta. Nel rivestirsi colse di sbieco la propria immagine riflessa nello specchio. Rimase a fissarsi,
cercando di individuare desideri sempre piu sfuggenti.

Cosa vuoi fare?

Usci dal bagno. In sua assenza era fiorito un piccolo letto proprio in mezzo alla stanza, al centro di
una Napoli che seppure in agonia si concedeva il gusto di guardarlo beffarda. Teresa sedeva a
gambe incrociate su quel nuovo elemento di arredo e non si volto, ostentando una noncuranza che
malgrado tutto nascondeva un sorriso. Gli occhiali poggiati sul naso, un fascio di fogli gettati in
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modo disordinato sulla coperta, gli dava le spalle mostrandosi immersa nella lettura di un fascicolo
spiegazzato e dall’aria consumata. Lui le si sedette di fronte.

«Questo & il mio letto?»

«Si. E il letto sul quale dormono i miei amici.»

Certo, i suoi amici. Ne avevano parlato spesso: Teresa non accettava con facilita qualcuno sotto le
sue stesse lenzuola. Fu tentato di approfittare di quella nuova via di fuga. Chi avrebbe potuto
biasimarlo? Era cosi facile assecondare la fredda ospitalita di una donna che sembrava rifiutarlo,
rassegnarsi all’evidenza e constatare con tristezza, ma anche con una punta di sollievo, come niente
in quel loro incontro fosse andato per il verso giusto.

Nessuno lo verra mai a sapere.

Ma lui avrebbe saputo. Da troppo tempo non provava consolazione, se non nella rinuncia. La sua
anima si spegneva nella triste accettazione che certe atmosfere ormai gli erano precluse, certe
intimita gli risultavano impossibili da raggiungere, sicuramente per sua colpa, per I’incapacita di
comprendere e assecondare i desideri di una donna.

Non questa notte.

Si volto a guardarla. Lei alzo gli occhi e lui sorrise, prendendole la mano.

«Credevo che avremmo dormito insieme.»

«Lo vuoi davvero?»

Marco la guardo in modo eloquente. Per un attimo rimasero in silenzio, poi si alzarono. Lei sposto
il letto di fortuna in fondo alla stanza, spense la luce. «Comunque, non faremo niente.»

Si spogliarono al chiarore proveniente dalla strada, per stendersi in un letto troppo piccolo. Distesi
di fianco, abbracciati, i loro corpi aderirono con insospettata facilita. Provarono stupore per
quell’inaspettato e naturale incastro. Marco sperava che qualcosa di genuino stesse per accadere. Le
carezzo i capelli, scese sulla spalla e pit avanti, lungo la schiena. Lei si spinse con forza contro di
lui, premendogli il culo contro il membro, che iniziava a indurirsi.

Marco le poggio una mano sulla spalla, con I’intenzione di farla voltare, un movimento subito
assecondato. Si baciarono, per la prima volta. Senza preliminari sfioramenti, le labbra si incollarono
e le lingue presero furiosamente a scavare. Pareva volessero succhiarsi I’anima.

Si staccarono un attimo. Marco era conscio di provare un’eccitazione quale da tempo non gli
capitava. Sperava fosse cosi anche per lei. Piu che vederla, la senti sorridere.

«Mi € piaciuto come I’hai chiesto.»

«Chiesto cosa?»

«Se potevamo dormire insieme.»

«Non credevo di aver detto niente di speciale.»

«Mi e piaciuto il tono della voce.»

Lui la strinse, e ripresero a baciarsi. Le infildo una gamba tra le cosce, spingendo verso I’alto,
cercando di strapparle un sospiro, che perod non venne. Sperando di apparire fluido nei movimenti,
Marco si tolse gli slip. Le poggio le mani sulle spalle, mostrando I’intenzione di spingerla verso il
basso. Voleva sentirsi accolto nella sua bocca. Voleva facesse qualcosa per lui, ne sentiva un
bisogno disperato.

Prendimi, ti prego, fammi sentire che sei disposta a fare per me quello che hai detto di aver
sempre negato a tutti gli altri. Dimmi che mi ami, dimmelo con la bocca che scorre sul mio cazzo.

Provo una grande trepidazione nel vederla scivolare verso la posizione tanto agognata. Si distese,
rilassandosi. Lei adesso stava di fronte a lui, in ginocchio sul letto. Per un certo tempo entrambi
restarono fermi: lei sembrava non saper cosa fare, e lui, nel tentativo di indirizzarla verso
destinazioni piu precise, le prese la mano e I’aiuto a stringerla forte sul membro. L’attesa si
prolungava. Sentendo scemare la tensione, prese a muoverle la mano su e giu, con dolcezza. Lei
assecondava tutto, ma non si decideva a prendere I’iniziativa.

Cosa stai aspettando?

Marco si dibatteva nell’ansia di una aspettativa crescente, delusa; temeva che I’erezione non
avrebbe resistito a lungo, aveva bisogno di sentirselo muovere, ma forse non era il caso di insistere
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oltre. Stava per rassegnarsi a dirle di lasciar perdere, quando lei finalmente parve decidersi. Si chind
a sfiorargli con le labbra il membro, e dopo un certo tempo finalmente Marco senti I’umido della
sua lingua. Lo prese in bocca. Lo prese in bocca e rimase ferma.

Marco si sfilo la maglietta, a quella lieve torsione del busto senti il membro affondare nella bocca
di lei e lo scorrere doloroso dei denti. Ebbe un sussulto.

«Fai attenzione ai denti.»

Lei alzo la testa: sembrava incerta.

«Insegnami.»

Marco gia si sentiva pronto a mandare tutto al diavolo. Gli risultava piu facile desistere, ci era
abituato, piuttosto che assecondare la richiesta di lei.

Insegnarti cosa? A succhiare un cazzo? Prendilo in bocca, muovilo, tiralo fuori e poi riprendilo.
Cerca di partecipare, accidenti. Saprei farlo anche io.

Si penti subito di quel pensiero, trovandolo cosi privo di amore. Di rispetto? Ricordo le dolci notti
in cui si erano giurati sentimenti eterni e sconfinati, gioia futura, sostegno e speranza. E invece,
adesso, era tutto cosi doloroso, e sciocco, e inutile. Teresa lo fissava, in attesa di una risposta, e lui
sentiva che I’erezione stava per abbandonarlo, anche se disperatamente cercava di tenerla in piedi, 0
forse proprio per questo.

Doveva fare qualcosa. Malgrado tutto, poteva esserci un modo per rimediare. Se le fosse entrato
dentro avrebbero potuto continuare, almeno per un po’.

Te lo infilo dentro, mi muovo io.

La fece scivolare al suo fianco, ormai lei assecondava i suoi desideri con una specie di stolida
rassegnazione. Le tolse le mutandine, poi la guido portandola a cavalcioni sopra di lui. Le entro
dentro.

Inizio a muoversi piano, nel tentativo di riportarsi in tono e di stimolare quel corpo
apparentemente privo di intenzione. Prese un ritmo dolce e incisivo.

Stiamo facendo I’amore, mi senti?

Lei sembro scuotersi, si chino verso di lui, sussurrandogli all’orecchio: «Non so come fai.»

Come faccio cosa? A scoparti anche se hai il ciclo? Ti sorprende? Cerco solo di salvare qualcosa.

Continuo a muoversi e spingere, ma lei rimaneva in silenzio, assecondandolo senza partecipazione.
Si senti solo, perso in un gioco meccanico senza scopo. Si fermo. «Cos’e che non va?»

Teresa rimase un attimo in silenzio, come sulla soglia di una verita difficile da spiegare, poi disse:
«Mi sembra sia andato tutto troppo in fretta, non &€ come mi aspettavo.»

«Non capisco.»

«E come se avessimo saltato dei passaggi intermedi. Non riesco a spiegarmi meglio.»

Passaggi intermedi? Un linguaggio da ragioniere.

Linguaggio da ragioniere. Marco senti quanto quel pensiero fosse inesatto, un tentativo di
ironizzare per non ammettere I’evidenza: non aveva saputo muoversi. Troppo preoccupato per
I’andamento della propria prestazione, inadeguato di fronte alle incertezze di lei, incurante del suo
bisogno di essere guidata e rassicurata, aveva ridotto il tutto a un problema di pressione idraulica.

Teresa si alzo, sfilandosi da lui, e si distese al suo fianco. Disse: «Perdonami.»

«Non hai niente da farti perdonare. Ti spiace se vado un momento in bagno?»

«Va bene.»

Marco si alzo, voleva soltanto correre via. Entrd nel bagno, accucciandosi sulla tazza del bidet
come un animale ferito. Apri il rubinetto e si guardo il membro. Lo vide avvolto da una leggera
pellicola rossastra. Inizid a lavarsi. L’acqua scorreva verso il buco di scarico dopo essersi
leggermente colorata di rosa. Poi tutto fu solo trasparenza.

Una volta terminato di lavarsi, Marco lascio scorrere I’acqua ancora a lungo, guardando il muro.
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Livorno

Improvvisamente libera, la cordicella di un palloncino frustava I’aria come impazzita, e nella veloce
ascesa verso il cielo veniva contrastata da un forte vento che la strapazzava e sembrava volerla
riportare in basso, verso la mano del bambino tesa nel pianto disperato.

Marco osservava la scena. Avrebbe voluto raccontare al bambino di nuovi giorni e altri palloncini
e mani piu salde per trattenerli, ma nel tempo speso a seguire la scia di un volo disordinato, la
madre gia lo aveva sottratto al mondo, e il suo piccolo viso dietro un vetro, ancora impegnato a
cercare nel vuoto, era ormai preda e parte del flusso di traffico pomeridiano sul lungomare.

Riprese a camminare, cercando di raggiungere Luca. Suo fratello, incurante, aveva proseguito
lasciandolo indietro. Lo vide voltarsi e lanciargli un sorriso.

Marco camminava guardando il mare battere contro una spalletta di cemento. In quello spazio
c’era prima una spiaggia, divorata negli anni dalle onde affamate. La sabbia distesa a trattenere il
calore del sole era diventata acqua scintillante.

In passato ci potevo camminare, oggi mi bagnerei i piedi.

Ma questo modificarsi era stato il frutto di un evento naturale, il mare giocava gioioso e placido
nel territorio conquistato, dove piccoli pesci saettavano inafferrabili, felici del calore dei bassi
fondali. Le profondita poco oltre restavano ignote e inesplorate, tanto fredde quanto insondabili e
lontane. Terribili di morte sicura.

La mia citta &€ una donna giovane e sharazzina che dispiega il suo sorriso verso il mare.

Raggiunse suo fratello. Camminavano su un vialetto di terra battuta parallelo alla linea
dell’orizzonte.

Luca lo guardo: «Sei pronto alla partenza?»

«Certo. Tutto dritto sino a Parigi.» Sorrise.

«E Teresa?»

«Lo sai: mi raggiungera il giorno dopo.»

«Teresa € una mina vagante. Ormai dovresti saperlo».

«Non € una mina vagante, ma una donna che ha molto sofferto.»

«E quella sofferenza la fa pagare agli altri.»

Lungo il cammino, incrociavano e scorrevano volti lieti o pensosi, e coppiette abbracciate tra mani
e corpi e occhi, e poi altri corpi snelli proiettati in corse leggere e veloci, saette di colore e sorrisi e
fiato ritmato.

Luca si guardava intorno mostrando attenzione a tutto quanto aveva intorno, tranne che a suo
fratello, perd Marco riconosceva benissimo in questo un premeditato atteggiamento. Faceva sempre
cosi, quando voleva prendersi gioco di lui: in apparenza distratto, ma pronto a tirargli qualche
frecciata. Infatti disse: «Non capisco come ancora la sopporti: quante volte sei stato a Napoli,
cinque?»

«Quattro.»

«E scommetto che neanche te la sei scopata.»
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Marco guardava verso I’orizzonte. «Qui ti sbagli, ma non sono affari tuoi.»

Una ragazza seduta su una panchina fronteggiava la calda luce del sole schermata dalla copertina
di un libro. Un uomo in bicicletta le passo rapido davanti. Quello svelto movimento le fece alzare
gli occhi; guardo Marco e sorrise.

Si lo so: dovrei chiederlo, per conoscere il titolo del libro, ma facciamo che resti un mistero. Oltre
una domanda non saprei, e lo spazio tra noi verrebbe eroso da un senso di vuoto e distanza e poi
colmato dall’imbarazzo di una ritirata.

Luca lo guardo. Disse: «A cosa stai pensando?»

«Al Cammino di Santiago.»

«La rotta della via lattea.» Luca sorrise. «Pensi che servira a qualcosa, seguirla?»

«Cosa vuoi dire?»

Luca sospir0. «Pensi servira a qualcosa, dico, seguire per tutti quei chilometri ‘sta cazzo di rotta
parallela alla via lattea?»

Marco si senti punto sul vivo. «lo sto solo cercando un mio cammino. Anzi: 10 SOno in cammino.»

«Tu non sei in cammino: tu stai scappando.»

«E da cosa?»

«Dalla vita.»

Piu avanti incontrarono un piccolo molo al quale stavano ormeggiate barche dalle vele ripiegate,
silenziose come gabbiani addormentati, le punte degli alberi snelli a disegnare semicerchi contro il
cielo sgombro di nubi.

Marco chiese: «E tu non scappi da niente?»

Luca rise. «lo non ho nessuno a corrermi dietro, come invece sembra per te. Ma scappo anche io,
si: scappo dalla morte.»

C’erano giardinetti con scivoli e altalene, panchine all’ombra di alberi contorti dal vento, chioschi
di bibite e dolciumi. Stabilimenti balneari ancora raggomitolati nell’inverno ma pronti a esplodere
nei colori delle cabine e dei teloni posti a riparo di tavoli disordinati, sulla spianata di fronte al bar.

«Tu scappi dalla morte. Perché?» chiese Marco. «Non potrai sfuggirle.»

«Lo so: non é una vera fuga. Voglio soltanto vivere intensamente ogni attimo di questa vita,
perché dopo non c’e niente.»

«Non puoi dirlo.»

«Posso dirlo, eccome. Questo cammino spirituale non ti portera in nessun luogo. Riuscira solo a
farti sentire ancora piu inadeguato. Non avrai risultati.»

Un bambino saettdo vicino a loro, aggrappato a una minuscola bicicletta, inseguito dal padre
volenteroso ma affannato, e la madre a distanza esortava e gridava per poi voltarsi a sorridere della
confidenza verso I’amica che le passeggiava a fianco.

Marco sapeva come porre termine alla conversazione. Disse: «Siamo solo un agglomerato casuale
di cellule.»

«Esatto!» quasi grido Luca. «Un agglomerato molto casuale di cellule.»

Marco incalzo: «Siamo solo materia. Come i sassi e la sabbia e la terra.»

C’erano voli di pallone pericolosamente lanciati verso il mare, pattini veloci a disegnare spirali
sempre piu strette, e c’era chi cadeva per rialzarsi col ginocchio sbucciato, da pulire con un
fazzoletto e saliva.

«Come I’acqua» disse Luca. «Come il sole che brucia di reazione termonucleare.»

«Pero siamo materia che pensa» termind Marco.

A questo suo fratello non sapeva mai trovare un argomento da opporre. Marco assaporo con
piacere la lunga pausa causata dalle sue ultime parole. Certo anche a Luca doveva sembrare strana
guesta consapevolezza, prerogativa unica del genere umano. I soli animali al mondo a sapere che un
giorno sarebbero morti, potendo con cio immaginare uno spazio successivo a tale evento. E doveva
esserci un significato, per questo. Esisteva un posto, una condizione mentale raggiunta la quale ogni
cosa avrebbe preso il proprio definitivo senso, persino i gesti piu inutili e banali. Tutto. Il perché
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dell’ingresso di Teresa nella sua vita, e il motivo per cui ne sarebbe uscita, per esempio, dovevano
avere una intrinseca motivazione. Nulla succedeva per caso.

«E solo il frutto dell’evoluzione, la capacita di pensare» disse Luca spezzando il silenzio. «Una
specializzazione adatta a facilitare la sopravvivenza della specie.»

C’erano spazi di luce e righe di sole attraverso le cancellate, alte siepi che riparavano dal vento e
schermavano baci silenziosi, impronte di piedi sulla spiaggia, un paio di scarpe dietro a un muretto
e poco distante lo svolazzare di un foulard, gambe e spalle nude a catturare il primo sole prima
dell’estate.

Marco si sentiva distante dalle convinzioni di suo fratello. Aveva una speranza. Lo disse.

«Ho una speranza.»

Luca lo guardo, sorpreso. Disse: «Anch’io ho una speranza, sai? Vorrei davvero mangiare bene,
stasera, e bere del buon vino. Perché il sole vive fondendo la materia al suo interno e io vivo
bruciando quello che mangio. Non ho un’anima come la tua a sostenermi. Ma il mio animo in
compenso € tutto proiettato verso quella tipa laggiu» indico una ragazza, «perché lei & viva e
concreta, oltre a essere un gran pezzo di fica.» Rise.

C’erano occhiali da sole a mascherare sguardi, giubbetti allacciati ai fianchi e mani piene di gelato.

«Sono tutti desideri legittimi, i tuoi» concesse Marco.

«E tu invece cosa desideri? Non vuoi ficcarlo dentro Teresa, a Parigi, e muoverlo sino allo
spasimo? Non mangerai brochette nel quartiere latino e crepés in Rue de Rivoli? Non girerai per le
Gallerie Lafayette cedendo alla voglia di rivestire la tua anima con quel fantastico giaccone di
pelle?»

«Certo, faro tutto questo, anche se forse in quel momento mi sembrera inutile.»

«Bene, se vuoi sprecare la tua vacanza rinunciando alle cose belle della vita, sono affari tuoi. E
con questo ti saluto, mio caro, oggi ho di meglio da fare che guardare il mare in cerca di un
cammino: non si cammina sull’acqua; nessuno ¢’é mai riuscito.»

Rimasto solo, Marco scese alcuni scalini di cemento che portavano a una piccola spiaggia.
Raggiunse uno scoglio affiorante dalla sabbia e vi si sedette, guardando verso I’orizzonte. Avrebbe
voluto poter dimostrare, piu a se stesso che a suo fratello, che qualcosa esisteva oltre lo spettro del
visibile, che nella vita era possibile trovare un significato piu profondo, e che ogni gesto e pensiero
portavano verso uno scopo preciso. Altrimenti, niente avrebbe avuto senso.

C’era il sapore del mare portato alle labbra dal vento fresco. C’erano i colori, le vibrazioni e i
suoni delle corse e dei richiami, delle risa e dei rimproveri, dei passi sul selciato e delle onde
lanciate a morire contro gli scogli.

Ma per quanto si sforzasse, il senso di ogni cosa restava fuori dalla sua portata.

Ci sono i suoni. Ci sono i colori. Ci sono i sapori. Ma io, no.
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Napoli

L’acqua gorgogliava defluendo nello scarico del bidet. Marco ormai conosceva a perfezione ogni
singola variazione di colore nelle mattonelle che aveva di fronte, tanto a lungo era rimasto a fissarle.

Abbasso gli occhi, desiderando scorrere via, verso un luogo sconosciuto.

Rimase fermo a guardare, come faceva sempre, I’acqua passare attraverso lo scarico. Strinse gli
occhi, seguendone il movimento a spirale.

Lo stesso movimento del dna, lo stesso movimento della galassia, lo stesso movimento della mia
esistenza che si avvita su se stessa. La vita scorre via, nello scarico dell’universo.

Chiuse il rubinetto, si alzo, sentendosi esposto: pensava agli slip lasciati nell’altra stanza. Provava
fastidio al pensiero di doversi presentare completamente nudo, mentre Teresa di sicuro aveva gia
provveduto a vestirsi.

Usci dal bagno. Teresa aveva acceso la lampada vicino al letto e si era tirate le coperte sino alle
spalle. Lo guardava senza mostrare un’espressione precisa. Marco cerco gli slip, trovandoli per
terra, di fianco al letto, gettati in una forma triste e desolata. Sentendosi ridicolo, li indosso.
Rintracciata una parvenza di normalita, si sdraio di fianco a lei, alle sue spalle, infilandosi sotto le
coperte. Si trovavano nella posizione dalla quale tutto era partito, ma le possibilita erano
drasticamente ridotte: potevano soltanto provare a dormire, defluendo con un movimento a spirare
nello scarico della notte, rifugiandosi nel sonno che avrebbe annullato ogni pensiero e
recriminazione.

Lei spense la lampada, poi si mosse alla ricerca di una posizione piu comoda, fino a trovare la
perfetta aderenza dei corpi. Marco confusamente avvertiva il riaffiorare di una incongrua
eccitazione. Il suo membro cresceva di volume, e anche Teresa parve notare la cosa, perché di
nuovo premette con forza e intenzione il culo contro di lui.

La speranza e I’ultima a morire.

Provava di nuovo la voglia di metterglielo in bocca, immaginandola mentre lo succhiava con una
competenza che le era lontana quanto lo scarico del bidet dal centro della galassia. Avrebbe
accettato? Forse poteva riprendere a baciarla e aggirare la sua imperizia masturbandosi di fronte a
lei, muovendoselo fino a esplodere in un picco di solitaria disperazione. Definitivo e consolatorio.
Questo avrebbe posto fine a tutto. Meglio rinunciare: consentire alla spirale di portarli lontano,
separandoli, ognuno a naufragare in un gorgo personale, nel vuoto freddo dell’universo.

Si sveglio all’aroma del caffé. Teresa aveva preparato un piccolo tavolo al centro della stanza. Da
qualche parte aveva tirato fuori due sedie pieghevoli. Sul tavolo facevano bella mostra due tazze e
un piatto di biscotti. Lei era affaccendata intorno ai fornelli. Si volto, sorridendo, in mano teneva la
caffettiera. «<Buongiorno!»

Lui non sapeva cosa rispondere: non si aspettava di vederla tanto rilassata. Si alzo, trovo i
pantaloni, e dopo averli indossati si diresse a piedi nudi verso il bagno, senza dire una parola.

Di nuovo nel bagno, unico rifugio in questo posto.
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Abbasso pantaloni e slip, poi sedette sulla tazza. Aveva bisogno di tempo per riflettere. | pensieri
scivolavano via mentre orinava lentamente. Sgocciolavano lungo le pareti del water.

Non sapeva cosa fare, dove andare, per quanto tempo avrebbe dovuto reggere quella situazione.
Non riusciva a calcolare quando avrebbe potuto liberarsi. Domani, oppure il giorno dopo. Tre
giorni? Nel frattempo, si sentiva tenuto a gestire una patetica pantomima, trovare giustificazioni alla
reciproca vicinanza, fingere un interesse che non provava, nascondere I’ansia di scappare via,
cercando di non ferirla.

Si alzo. Apri il rubinetto del lavandino e si sciacquo le mani, poi prese il sapone e inizio a lavarsi
con cura. Tutto, pur di ritardare.

Magari mi affaccio in un lampo e le chiedo se posso fare una doccia.

Si guardo nello specchio.

Sei un cretino.

Finalmente si risolse a uscire. Lei lo guardo, sulla faccia stampato quel sorriso impossibile da
decifrare. Disse: «Lo sai, non ho mai permesso a nessuno di stare qui con me a torso nudo: € una
cosa che mi infastidisce. Ma con te e diverso.»

«In che senso?»

«Non so spiegarlo. E come se ci trovassimo a casa tua, e fossi io I’ospite. Che strano, vero?»

Non sapendo cosa rispondere, Marco sedette al tavolo. Lei, ancora sorridendo, gli verso una
generosa dose di caffé, poi sedette a sua volta. Disse: «La colazione € il momento che preferisco in
tutta la giornata.»

Lui grugni. «lo di solito prendo solo un caffe, al bar».

«Mangia un biscotto.»

«No, grazie.»

Ingollo un paio di sorsate di caffe, poi chiese: «iImmagino ti disturberebbe se mi accendessi una
sigaretta.»

«Abbastanza. Devi proprio?»

«Be’, insomma. Magari potrei andare alla finestra.»

Lei lo guardo a lungo, poi sembro rendersi conto di avere in mano un biscotto. Lo immerse nella
tazza lentamente, con aria assorta.

«Come vuoi.»

Provando una specie di provvisoria liberta Marco si alzo, la tazza del caffe in mano. Cerco le
sigarette nelle tasche del cappotto, poi si diresse alla finestra. L’apri e guardo fuori. Napoli
sembrava aver ritrovato la vita.

Bevve un altro sorso di caffe, accese una sigaretta. Poggio tazza e gomiti sul davanzale. Sentiva su
di sé lo sguardo di Teresa, ma evito di voltarsi. Gli sembrava di sancire con questo una definitiva
distanza tra loro.

Fumava lentamente, ponendo nel gesto un’intenzione completa: aspirava con avidita, poi
allontanava di poco la mano, osservando la sigaretta e rigirandola tra le dita. Quando la fini,
desider0 subito accenderne un’altra. Ma anche il caffe era terminato. Chiuse la finestra, torno a
sedersi. Teresa stava finendo la colazione.

«Vuoi ancora caffe?»

«Poi mi torna la voglia di fumare. Vorrei provare il caffé napoletano. Quello del bar. Che ne dici
se usciamo?»

Lei stava raccogliendo tazze e piattini.

«Certo. Ti mostrero Napoli: ieri non hai visto granché.»

«Va bene, allora mi vesto.»

Lei annui. Mentre lui si vestiva fece sparire ogni traccia della colazione, ripiego il piccolo tavolo e
le sedie, poi rifece il letto.

Una volta pronti per uscire, Marco si sentiva piuttosto sereno: avrebbe frapposto Napoli tra loro e
la notte appena trascorsa.
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Scesero in strada e iniziarono a camminare per vie strette che si aprivano improvvisamente in
slarghi suggestivi, su facciate di chiese raggomitolate dietro le cancellate, nei piccoli quadrati di
piazzette invase da auto e scooter. Ovungue la vita scorreva calda, a contrasto del deserto notturno,
portata dai motorini a sfrecciare veloce per le lunghe direttrici, dalle automobili che procedevano a
zigzag per evitare le persone in transito e schivare i cassonetti della spazzatura.

Vedeva tanta vita riversarsi in strada dai piccoli negozi, dai bar affollati, dalle botteghe artigiane,
dalle ante superiori delle porte dei bassi, aperte a lasciare la vita entrare e uscire a piacere: vita
privata resa pubblica con noncuranza.

La sua inclinazione lo portava ad apprezzare I’aspetto decadente, quasi di abbandono, ostentato
nelle rughe e nelle crepe delle facciate dei palazzi. Vita lasciata a se stessa, libera di colare e
calcinarsi, sommandosi strato su strato a raccontare la storia di intere generazioni. Ed erano tutte
storie singole, sopravvissute al peso di una millenaria storia collettiva, invadente e spesso tragica,
questo scopriva passeggiando per quelle vie. Leggeva queste storie negli occhi della gente, che
riflettevano le piccole gioie e i dolori personali. Vite destinate a svolgersi tortuose lungo strade
dritte. Voleva vedere tutto, scoprire tutto. Affogare la propria piccola esistenza nel calderone delle
emozioni espresse da migliaia di volti.

Il cielo minacciava pioggia. Teresa gli indicava la finestra della casa dove aveva conosciuto il suo
primo amore. Lui annuiva distratto.

Prese un caffé che gli parve buonissimo, sotto gli occhi di un barista dall’aria allegra. Ne prese un
altro subito dopo, nel bar successivo. E ne avrebbe voluto ancora.

Giunsero in Piazza del Plebiscito. Lei gli mostro il Palazzo Reale e di fronte, al centro di un
colonnato disposto a emiciclo, la Basilica di San Francesco di Paola. Isolate sulla piazza, davanti
alla Basilica, spiccavano due statue equestri.

In quella grande piazza Marco riusci a vedere una porzione piu ampia di cielo. Nuvole scure
andavano addensandosi. Non c’era dubbio: avrebbe piovuto.

Teresa lo guardo. Disse: «Vuoi fare un gioco?»

«Non saprei, di che si tratta?»

Lei lo prese per mano, portandolo in fondo alla piazza, poi lo fece voltare verso la Basilica.

«Le vedi quelle due statue?»

«Certo. Chi sono?»

«Te lo spiego dopo. Vuoi fare questo gioco?»

«Va bene.»

Lei si sfilo la sciarpa. Solo in quel momento Marco si accorse che faceva freddo. Ne rimase
sorpreso. Si guardo attorno: poche persone procedevano in fretta lungo la piazza.

Teresa si pose alle sue spalle, avvicinod la bocca al suo orecchio e con tono vagamente drammatico
disse: «La leggenda racconta che i condannati a morte venivano portati in questa piazza e bendati.
Poi dovevano incamminarsi verso le statue. Se riuscivano a passare nel mezzo, venivano graziati.»

«In mezzo alle statue.”

«SI. Proviamo.»

Detto questo, lo bendo con la sciarpa.

«Cammina.»

Marco si sentiva stupido. Era una vera fortuna ci fossero cosi poche persone intorno: temeva di
fare una figura da scemo.

«Devo farlo sul serio?»

«Cammina, non preoccuparti: &€ un gioco che viene fatto spesso.»

Marco inizio a camminare. Non ci vuole molto, pensava. Basta mettere un piede avanti all’altro.

«Ci riescono in molti?»

Lei rise: «Quasi nessuno.»

Davvero?
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Marco camminava lentamente, cercando una centratura nel movimento e nel respiro, determinato a
procedere dritto come una freccia scagliata da un arciere zen bendato. Piu che un gioco, sembrava
una iniziazione. Un passo dopo I’altro, non riusciva a misurare il tragitto percorso.

Chissa dove cazzo sono, adesso.

Inaspettatamente, Teresa disse: «Bene, fermati. Adesso buoi togliere la benda.»

Marco rimase incerto un momento, poi lentamente tir0 via la sciarpa.

Pensava di trovarsi di fronte alla Basilica, e di avere le statue ai due lati, quindi rimase sorpreso
nello scoprirsi pit 0 meno al centro della piazza. Le statue si trovavano alla sua sinistra. Lontane.

Lei rise, vedendo la sua espressione. «Sorpreso? E pit difficile di quanto si possa immaginare.
Colpa della pendenza. Porta fuori strada.»

Marco rimase interdetto. Era sicuro di aver camminato in linea retta, e invece aveva imboccato una
curva.

L’inizio di una spirale.

La cosa, scopri, lo irritava piu di quanto avrebbe dovuto.

Credevo di andare dritto.

Restitui la sciarpa a Teresa. Lei lo guardava sorniona. Tentando di fare dello spirito, Marco disse:
«Tutta la mia vita € una curva.»

Lei rimase in silenzio, guardandolo, come se quella frase li avesse riportati alla realta. Non erano
due innamorati che giocavano felici nello spazio complice di una piazza. Marco noto quel
cambiamento di espressione. Cercando di mantenere un tono neutro nella voce, chiese: «Credi sia
possibile mangiare qualcosa?»

«lo non ho fame» lei rispose, «comunque tu puoi mangiare. Se vuoi.»

Marco cerco di ignorare il tono freddo della voce. «Va bene una cosa qualsiasi. Andiamo a vedere
se hanno qualcosa, in quel bar laggiu?»

Lei si incammino senza rispondere. Marco la segui, voltandosi solo un attimo a guardare le statue.

Credevo di andare dritto.

Mentre camminavano, inizio a cadere un pioggia fine.

«C’e sempre il sole a Napoli» lei disse, voltandosi. «Arrivi tu e piove.»

Ci sara un motivo.

Raggiunsero il bar. Teresa non volle entrare. «Vai tu, io ti aspetto qui.»

Marco entro nel bar, raggiunse la vetrinetta del bancone, col dito indico al barista una schiacciata
con prosciutto e formaggio, ordind una coca. Ritirate le ordinazioni, si volto a guardare fuori. La
pioggia aveva preso a cadere piu fitta.

A pochi metri oltre il tendone del bar, Teresa stava in piedi sotto I’acqua, i capelli gia avevano
iniziato ad appiccicarsi alla nuca.

Ti costava troppa fatica, entrare con me? Mostri disapprovazione, per farmi pagare cosa?

Alla vista di quell’immagine Marco si senti invaso da una tristezza senza soluzione. Quella
finzione non poteva durare. Erano solo due estranei, prima veniva detto, meglio avrebbero potuto
affrontare la verita. Non voleva restare li, con lei, in qualche modo doveva trovare il coraggio per
dirglielo. Poi, sarebbe stato libero.

La raggiunse. «Ti stai bagnando, vieni al coperto.»

Lei rispose senza voltarsi a guardarlo: «Vado a cercare un ombrello, tu aspetti qui?»

Marco esito un attimo. «lo vorrei tornare a casa.»

«Va bene, trovo un ombrello e andiamo.»

Ci fu un silenzio penoso.

«Non hai capito: intendo dire che voglio tornare a casa mia.»

Credevo di andare dritto.

Non riusci a individuare alcuna reazione nel volto di lei, rigato dalla pioggia. Marco penso che
potevano essere lacrime. Tutte le lacrime di Napoli.

Tutte le lacrime del mondo.

Poi la vide annuire. «Ho capito. Aspettami qui.»
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Non aveva idea di dove lei potesse trovare un ombrello, temeva la cosa si facesse lunga, chissa
quando sarebbe tornata. Ma lascio che si incamminasse. La guardo per un attimo: camminava lenta
sotto la pioggia, I’aria assente ma in qualche modo triste, sembrava una vittima sacrificale.

Si ricordo con meraviglia di avere in mano la schiacciata e la coca. Lancio uno sguardo intorno: la
vita scorreva senza mostrare sorpresa. Solo un piccolo dramma, tra i tanti. Addento la schiacciata.

Quando Teresa torno, lui aveva terminato da un pezzo di mangiare. Sorseggiava un rimasuglio di
coca, cercando di vincere la tentazione di prendere I’ennesimo caffe. Tra le dita stringeva una
sigaretta.

Lei era riuscita a trovare un ombrello. Lo guardo, con il volto privo di espressione. Disse: «Sono
pronta.»

Si incamminarono verso casa, bagnati da un pesante silenzio. Marco camminava cercando di fare
chiarezza nei pensieri. Teresa sembrava pronta a tutto. La osservava di sottecchi, ricevendone una
immagine di desolazione. Soffriva nel vederla cosi abbandonata, ma sentiva comunque una punta di
sollievo al pensiero di uscire da quella situazione. Le faceva un torto, questo era certo. Non si
meritava di vederlo andar via in quel modo. Ma era meglio cosi, per tutti e due. Lo avrebbe capito
anche lei. Dopo.

Credevo di andare dritto.

La pioggia non diede loro tregua sinché non furono a casa.

Marco inizio a preparare il bagaglio. Fu una cosa veloce: non aveva tirato fuori quasi niente. Una
volta chiusa la valigia, non sapeva piu cosa fare. Provo la solita punta di rimpianto anticipato, quasi
una voce gli sussurrasse dentro di non farlo: se ne sarebbe pentito. Questo lo sapeva. Ma la
prospettiva di lunghe ore spese nel tentativo di rabberciare alla meglio un sogno strappato, gli
appariva insostenibile.

Guardo Teresa, immobile, seduta sul letto. La pioggia sul suo volto si era asciugata, restavano
soltanto le lacrime che la pioggia non poteva piu nascondere. Le si avvicino, poi si sedette accanto a
lei. «Non e colpa tua: io sono fatto cosi. Sono fatto male.»

Credevo di andare dritto.

«Ci abbiamo provato, ma lo vedi: le cose non hanno funzionato.»

Credevo di andare dritto.

«lo devo andare, ma non per colpa tua. Ricordati che per me rimani unica.»

Perché le sto dicendo questo?

L’ultima affermazione sembro scuotere Teresa. Si volto a guardarlo, tornando poi a guardare
davanti a sé. Parve esplodere, esclamando a voce molto alta: «Non voglio essere unica! lo voglio
essere sceltal»

Marco provo un brivido. Non poteva sceglierla: lui non poteva scegliere niente.

Si alzo, afferro la valigia e in due passi raggiunse la porta. La pena provata nel mettere mano alla
maniglia non riusci a fermarlo. Senza guardarsi alle spalle, usci fuori.

Scese per strada in preda a un vortice di pensieri contrastanti. Tutto quanto era avvenuto gli
sembrava squallido, desiderava cancellarlo, ma anche provava il desiderio di tornare per rimediare
in qualche modo, salvare entrambi da quella infinita tristezza. La pioggia era cessata. Continuo a
camminare.

Alla stazione scopri che un treno per Livorno sarebbe partito entro dieci minuti. Lo prese come un
segno del destino. Fece il biglietto, si porto al binario e una volta giunto il treno, vi sali.

Cerco uno scompartimento vuoto, si sedette.

Quando il treno si mise in moto, inizio a piangere.
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Parigi

Vaffanculo. Non dirmi che sei tu, va a finire che inizio a crederci.

Marco si guardo intorno, come a cercare una via di salvezza. Respiro a fondo, un paio di volte.
Ragionando a mente fredda, la carta di credito catturata non rappresentava un problema
insormontabile: era sua, ne sarebbe tornato in possesso.

Teresa lo fissava con occhi luccicanti, accidenti a lei, sembrava divertita. Disse: «Domani te la
restituiscono. Non preoccuparti.»

«Si, certo.»

La giornata appena trascorsa I’aveva appagata, su questo non c’era dubbio: il suo volto sembrava
risplendere. Gli parve di cogliere anche un senso di aspettativa, nello sguardo. In fondo, era la prima
notte parigina, da trascorrere con il suo amore.

Cioeg, io. Quanto dovra sembrarvi comica, lassu?

Dal cielo non giunse risposta, forse stavano troppo impegnati a ridere. Marco disse: «Va bene,
andiamo.» Si incammino lentamente, con addosso la sensazione di attraversare un territorio ostile.
Teresa lo seguiva docile.

Una volta a casa infilo la chiave nella toppa, dall’interno, chiuse la porta e fece scattare due
mandate. Si tolse il cappotto e lo gettd su una sedia, poi inizio a preparare il letto per la notte.
Faceva ogni cosa evitando di guardarla: Teresa poteva anche essere un soprammobile, per quanta
attenzione le prestava. Non si accorse che lei era scomparsa nel bagno. Registro il fatto solo quando
ebbe terminato di preparare il letto, e non avendo altro da fare si guardo attorno. Era solo. Sedette
sul bordo del letto.

Quando Teresa usci lui si alzo, sorridendo alla vista del suo pigiama rosa. Si avvicinarono. Lui le
pose le mani sulle spalle, e un bacio sulla fronte.

Disse: «Torno subito.» Lei annui. Marco si infilo veloce nel bagno.

E tutto perfetto, pensava, spogliandosi. Aveva deciso di comparirle davanti completamente nudo,
quasi a sottolineare una solida intenzione. Forse lei avrebbe gradito. Si lavo i denti, poi sedette sulla
tazza del bidet
Come a Napoli
iniziando a lavarsi con cura. Cercava di non pensare a Napoli: in quella citta le cose non andavano
mai per il verso giusto. I momenti di intimita con Teresa lo avevano sempre lasciato in qualche
modo insoddisfatto. Lei si mostrava remissiva e accondiscendente, ma nei fatti si limitava a lasciarsi
manovrare. Giustificava questo atteggiamento affermando che i loro rapporti sessuali procedevano
troppo in fretta, e risentivano di fasi intermedie saltate, pero Marco credeva si trattasse di una scusa.
Lui si sforzava di essere dolce, baciandola e carezzandola a lungo.

Davvero?
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E comunque, pensava che I’infilarlo in bocca come mossa di apertura fosse un gesto carico di
grande forza emotiva. Pero si sforzava di muoversi con attenzione. Cercava una giusta via di mezzo.
Auvrebbe gradito un minimo di partecipazione.

Anche quella volta in cui aveva provato a venirle dentro, non I’aveva sentita davvero coinvolta. La
luce della luna annebbiava i vetri della finestra e le scavava bianchi solchi lungo la schiena, mentre
lui ballonzolava senza scopo intorno al suo culo. E alla fine aveva ceduto. Semplicemente, trovava
inutile continuare.

Allontano quel ricordo. Era pronto a uscire dal bagno. Si fermo un attimo davanti alla porta,
rendendosi conto di non provare alcuna aspettativa, confermando in sé I’intenzione di lasciar
accadere tutto senza parteciparvi veramente, limitandosi a osservare gli eventi col distacco di chi
guarda un paesaggio scorrere fuori dal finestrino nell’attesa che una certa distanza venga percorsa.
Presto ogni singolo momento sarebbe svanito. Passato. Provo una punta di dispiacere.

Se vuoi rinunciare alle cose belle della vita, sono affari tuoi.

Teresa lo aspettava a letto, nella stanza buia. Marco guardd con sgomento uno spicchio di luna
proiettato sul pavimento. La stessa luce. Gli parve una persecuzione, il gioco beffardo di un destino
ostile. Si infilo sotto le coperte e si avvicin0 a Teresa, abbracciandola. Inizio a baciarla. Lei,
nell’attesa, si era tolta il pigiama. Quando Marco se ne accorse, provo un brivido: per la prima volta
si mostrava pronta.

Sentendosi al colmo dell’eccitazione, le prese la testa e inizio a spingerla verso il suo sesso. Lei
scivolo senza sforzo nella posizione desiderata. Lo prese in mano; rimase un attimo ferma, come
pensosa. Poi se lo infilo in bocca.

Marco chiuse gli occhi, rilassandosi, provando a scacciare ogni altro pensiero. Poteva finalmente
sentirsi libero e appagato: era a Parigi, tutto il mondo fuori, e Teresa glielo succhiava.

Grossomodo.

Marco apri gli occhi. La luce della luna rischiarava la nuca di Teresa. Gli parve si fosse fermata,
ma non era cosi: si muoveva lentamente. Troppo lentamente: sembrava sprovvista di qualsiasi
intenzione. Una barca alla deriva.

Marco guardo la piccola finestra, e il tavolo di fronte, poi giro lo sguardo verso la valigia posta
sopra la mensola.

Facciamo due chiacchiere, Cunegonda? Cosa ne pensi, di questa tipa qui? Vorra farmi venire per
sfinimento?

Sospir0. Nel tentativo di aiutarla, prese a muoversi avanti e indietro col bacino, tenendole ferma la
testa; lei cambi0 posizione, mostrando I’intenzione di proseguire da sola. Ma invece di affondare,
restava sulla punta, muovendosi con estrema lentezza, forse pensando di creare una qualche
tensione, ma ottenendo come risultato soltanto una progressiva perdita di sensibilitd. Sembrava
glielo stesse anestetizzando.

Quella lentezza lo esasperava. La tird a sé. In quel momento niente aveva importanza, se non
terminare rapidamente.

Facciamola finita.

Riprese a baciarla. Con una mano le carezzava il seno, mentre con I’altra inizio a muoverselo. Gli
parve tutto cosi triste: la pantomima delle loro piu dolci aspettative. Di questo Teresa sembrava non
rendersi conto: partecipava al bacio con I’intensita richiesta dalla situazione. O forse anche lei
tentava di annegare la disperazione. Stavano fingendo di trovarsi a Parigi, da innamorati.

Marco cerco di combattere il senso di stanchezza che in quel momento provava: era necessario
giungere a una conclusione. Oltretutto trovava scomoda la posizione: Teresa stava sdraiata alla sua
destra, premendogli su un fianco, in questo modo limitando la liberta del suo braccio, impedito nei
movimenti dal corpo di lei.

Un orgasmo smorzato giunse insieme a un infinito senso di desolazione. Si sporco la mano e parte
del liquido prese a colargli sulla pancia. Allontano bocca da quella di Teresa, lei si fece indietro e il
suo viso affondo nel buio. Marco stringeva in mano il membro, come un oggetto che ormai privo di
una sua funzione non si sappia bene dove mettere.

48



Devo alzarmi.

Con delicatezza si sciolse dall’abbraccio, poi si rizzo a sedere sul letto. La luna innocente
continuava a illuminare una porzione di pavimento. Concentrata nello svolgere una specifica
funzione, lei conosceva benissimo il proprio ruolo.

Marco si alzo. Non aveva voglia di andare in bagno: non avrebbe potuto evitare di guardarsi nello
specchio. Si avvicino al cucinotto, e da un cassetto tiro fuori un pacco di tovaglioli di carta. Riusci a
estrarne un paio senza sporcare I’imballaggio di plastica. Prese ad asciugarsi con cura. La carta si
stracciava aderendo al pene per via del liquido vischioso. Forse davvero sarebbe stato meglio
andare in bagno a lavarsi.

Si volto. Teresa, seduta sul letto, lo guardava. Con una voce priva di espressione, gli chiese: «Cosa
stai facendo?»

«Non vedi? Mi sto pulendo.»

Lei rimase un attimo in silenzio, poi disse: «Perché ti pulisci?»

Che razza di domanda.

Col tono di chi si rivolge a un bambino, Marco disse: «Perché quando sono venuto mi sono un po’
schizzettato addosso. E adesso mi pulisco, spero la cosa non ti infastidisca.»

Fu sorpreso dal silenzio di lei, poi spaventato: le cose stavano prendendo una brutta piega. Ormai
conosceva bene quel silenzio, quindi si affretto a continuare: «\Volevi che restassi a letto? Mi sono
alzato troppo in fretta?»

Lei disse: «lo non mi sono accorta che sei venuto.»

Non sapendo cosa dire, questa volta veramente sorpreso, Marco esclamo: «Ma va?»

Lei disse soltanto: «No.» Adesso c’era rabbia, nella sua voce.

Marco, in piedi di fronte a lei, col pene a ciondolare sconsolato e un fazzoletto stracciato in mano,
non riusciva a capacitarsi. Disse: «Non capisco, Teresa: stavamo facendo I’amore, poi i0 sono
venuto. Succede.»

Lei disse: «L’amore non si fa.»

«Non ti seguo.»

«L’amore non si fa, ma piuttosto ci si ama. o non ho mai fatto I’amore con te: io ti amo, ma tu mi
lasci sempre sola.»

Marco si sentiva sopraffatto. Getto nel lavandino i residui del fazzoletto e poi sedette sul letto.
Teresa nel frattempo si era alzata e stava rimettendosi il pigiama. Marco si sdraio, tirandosi le
coperte sino alla vita. Lei gli dava le spalle, e come parlando a se stessa, disse: «Ma io non c’entro.
Te lo dico oggi e sara per sempre: io non c’entro. Hai scelto cosi, hai voluto trattarmi come I’ultima
delle tue cose, come qualcosa d’altro da una persona, priva di bisogni e di attese e di desideri. E di
se stessa.»

Ecco: ci siamo.

«Stai esagerando, Teresa.»

Lei parve non sentirlo. Termino di infilarsi il pigiama, poi sedette sul bordo del letto, guardando
oltre i vetri della finestra. La luna stava calando. Disse: «Non ¢’é nulla di quanto tu abbia mai detto
o fatto con me e per me che dimostri che hai una faccia, o un cuore.»

Marco non rispose. Le parole di Teresa sembravano portarli verso un esito definitivo. Oppure,
semplicemente, non sapeva cosa ribattere.

Nel silenzio seguente, Marco senti crollare ogni aspettativa, e come gli era accaduto quella stessa
mattina, si ritrovo perfettamente neutro. Poggio il capo sul cuscino, incrociando le palme delle mani
a sostenere la nuca.

Un giorno lei partira e tutto questo si trasformera in un ricordo da cancellare, se possibile.

Come se gli avesse ascoltato i pensieri, lei disse: «lo non avevo i soldi per venire a Parigi, non li
ho mai avuti. Perché mi hai invitato da te e con te, dicendomi che desideravi vedermi?»

«Non ti ho mai invitato.»

Lei si volto a guardarlo. «<Non mi hai mai invitato?»
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«No. Se ricordi bene, questo desiderio di vivere a Parigi lo avevo gia prima di conoscerti. Poi tu mi
dicesti che era il tuo sogno nel cassetto, ed é diventato il nostro. lo non ti ho invitato, ma questo
viaggio I’ho amato.»

Teresa sorrise, amaramente. «Non basta amarli, i viaggi. o I’ho amato, questo viaggio, perché
volevo qualcosa da ricordare, con te. Ma tu non sei qui, perché non hai mai avuto un presente,
mentre io ho soltanto questo, da sempre e per sempre.»

Bene, cazzo, restava soltanto da ammettere che quando Teresa iniziava a parlare difficile, lui si
trovava sempre in difficoltd. Sentiva una verita, nelle sue parole, ma questa verita si ostinava a
sfuggirgli. La faccenda dell’avere o meno un presente, per esempio, mica la capiva. O forse la
capiva sin troppo bene.

Non voglio pensarci, adesso: non ho un presente, e non me ne frega un cazzo.

Cerco di riportare la conversazione su un terreno piu sicuro. «Senti, & successo solo questo: io ho
avuto un orgasmo e tu non I’hai notato. Colpa mia. VVogliamo finirla qui?»

Lei sembrava trasognata. Disse: «Non finira, perché io non smetterdo mai di amarti. E solo questo
amore forte che ha dato senso alle cose belle che vivo, e per lui ho superato le brutte, e per lui ti
aspettero sempre. 1o so amare solo te, cosi.»

C’era troppo dolore, nella voce di lei, Marco non riusciva a sopportarlo. VVoleva dirle di infilarsi
sotto le coperte, una cosa normale, e affondare in un sonno liberatore. Alla luce del sole ne
avrebbero riso, nel bar di fronte alla pasticceria, con una montagna di croissant da sgranocchiare e
due belle tazze di caffe. Stava per dire tutto questo, ma lei lo precedette: «Ma tu non mi ami.»

lo non ti amo. Ti amo?

«Come puoi dire questo, Teresa» protesto, «non ti avrei fatto venire sin qua se non ti amassi!»

«No, € la verita» rispose lei, «non ti resta che dirlo, avanti: dimmi che non mi ami.»

«Adesso mi metto a dormire.»

«No, devi dirlo. Voglio sentirlo. Dimmi che non mi ami.»

La guardo, tese una mano verso di lei, ma la vide ritrarsi. Non sapeva cosa fare, ma era fortemente
tentato di accontentarla: fosse la verita 0 meno, poteva rappresentare la pietra tombale su
quell’assurda conversazione. Ma non osava.

Lei lo incalzava, per niente persuasa a smettere: «Dimmi che non mi ami.»

Marco distolse gli occhi, cercando un qualsiasi argomento adatto a fermare quel treno impazzito,
prossimo a deragliare.

«Dimmi che non mi ami.»

Ne era certo, lei non avrebbe creduto a niente che non fosse la conferma della sua affermazione.
Marco iniziava a sentirsi stufo di tutta quella storia. Respiro a fondo due volte.

«Dimmi che non mi ami.»

E quello che vuoi? Ti fara stare zitta?

«Dimmi che non mi ami.»

«Va bene, Teresa. Non é vero, ma visto che non intendi mollare, te lo dico.»

«Dillo.»

«Non ti amo.»

Detto questo si volto su un fianco, tirandosi le coperte fino al mento, deciso a chiudere la storia.

Il colpo lo raggiunse all’orecchio, che subito inizio a ronzare, e a dolergli forte. Si alzo di scatto e
accese la lampada. Si volto.

Teresa gli si avvento contro, la faccia trasfigurata. Inizio a colpirlo dove capitava: sulle spalle, le
braccia, le mani che lui teneva alzate a proteggere il volto. Marco cercava di immobilizzarla, ma lei
gli sfuggiva, ritraendosi, per poi tornare a colpire. Lui indietreggio. Teresa gli si getto addosso,
iniziando ad afferrare la carne dove poteva, torcendola con forza. Marco sentiva I’orecchio ronzare
insistente, e un dolore fortissimo dove lei lo artigliava. Le prese il pigiama per i baveri, con
entrambe le mani, e tir0 forte, allargando le braccia. | bottoni schizzarono via. Lei parve non
accorgersene. Marco urto col gomito la lampada, che cadde a terra, spegnendosi. Rumore di vetro in
frantumi. La furia non accennava a placarsi. Teresa lo attaccava come una belva ferita. Marco si
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alzo in ginocchio sul letto, tese in avanti le mani, le afferro il collo e con una torsione la spinse sotto
di sé. Teresa continuava a dibattersi, Marco tiro indietro la testa, quando vide le mani artigliare
I’aria, puntando agli occhi. Entrambi ansimavano forte.

Poi tutto si fermo.
Marco si lascio cadere su un fianco, I’orecchio ronzava e il corpo sprizzava dolore.

Teresa giaceva immobile sul letto.
L’ultimo spicchio di luna scomparve dietro i tetti, e la stanza piombo nel buio.
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Freedomland

Da: Montresor@freedomland.it
A: Eleyteria@freedomland.it
Oggetto: Sogno dentro sogno

Questa mattina ci svegliamo tardi.

O meglio, 10 mi sveglio, tu dormi ancora. Mi alzo, vado alla finestra. Durante la notte, ha piovuto
ancora.

Ti ho mai detto di quanto mi piace Parigi bagnata di pioggia?

Te lo diro.

Mi siedo sulla sponda del letto, ti guardo.

Sei bellissima. Ripenso alla notte appena trascorsa: io ero spaventato, ma tu...

Dove sono finite le reticenze, la quasi freddezza di cui mi parlavi? L'immobilita?

Stanotte eri Giulietta, Francesca, Messalina. Un sogno dolce e sensuale. A tratti, una furia
scatenata! Mi hai sorpreso, amore mio.

I tuoi occhi mi incatenavano, i tuoi baci mi marchiavano a fuoco.

Il tuo profumo mi sconvolgeva, i tuoi capelli mi carezzavano, il tuo corpo era un territorio
inesplorato ma non sconosciuto.

E i0? Un pulcino, un principe, un'aquila che vola altissima.

Come descriverti? Non sapro mai farlo.

Un cieco che acquista improvvisamente la vista, davanti ad un'immensa, maestosa e magica
montagna, in un giorno di luce limpida, come potra descriverla? Dove trovera le parole? Potra solo
dire: questo & amore.

La luce tenue di un cielo nuvoloso e dolcissimo ti illumina, mi illumina. lo ti guardo, tu dormi.
Sorridi.

Sogni di me, amore mio?

Parigi intorno a noi si muove, pulsa, immagini e parole, volti e suoni.

lo ti guardo, trattenendo il respiro.

Proteggero il tuo dolce sonno, amore mio.
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Parigi

Gocce di pioggia battono insistenti sul vetro della finestra. Marco si sveglia al rimbombare di un
tuono. Fuori, € giorno pieno.

Si alza, evitando con cura di guardare la figura distesa sul letto.

Tu non hai mai avuto un presente.

Con le spalle al letto, alza la testa verso la valigia.

Ti ho mai detto quanto mi piace Parigi bagnata di pioggia, Cunegonda?

Le spalle curve, gli occhi fissi a terra, Marco si veste lentamente. VVorrebbe pisciare, ma il bagno e
il luogo delle speranze tradite, appartiene a un regno lontanissimo, le frontiere sono chiuse.

Si infila il cappotto, esce in corridoio, ricordandosi di prendere la chiave
Mi lasci sempre sola
infilata nella toppa. Scende le scale, esce in strada. Parigi gli si apre davanti, bella come sempre,
indaffarata. La pioggia ha cessato di cadere, fuori.

Entrando in pasticceria, slarga un sorriso malato, acquista due croissant, poi si dirige verso il bar,
dove ordina un caffé all’americana. Si siede allo stesso tavolo della mattina prima. Solo la mattina
prima, poi, oggi.

D’improvviso, sente il bisogno di lavarsi le mani. Corre in bagno, apre il rubinetto, afferra il
sapone
Perché ti pulisci?
mette le mani sotto I’acqua, la guarda scorrere limpida e svanire dentro lo scarico innestandosi in un
movimento a spirale; acqua innocente quanto ieri la luna, e oggi, il sole. Si lava a lungo, evitando di
alzare gli occhi a guardre lo specchio.

Tornato al suo tavolo beve un sorso di caffé, spingendo lontano i croissant.

Ne hai uno anche per me?

Accende una sigaretta, chiedendosi se nei bar di Parigi sia ancora permesso fumare. Nessuno
sembra prestargli attenzione. Accosta la sigaretta alle labbra, tira una boccata da spaccare i polmoni.
Con la sigaretta nascosta tra le gambe, si volta verso il barista, chiede un elenco telefonico.

Cercando di frenare il tremito delle mani, solo in quel momento lo nota, scorre I’elenco telefonico.

Monte dei Paschi Bangue, Rue de Poincarré

Monte de Paschi Bangue, Rue Meyerbeer

Annota gli indirizzi sopra un tovagliolo di carta, beve I’ultimo sorso di caffe, poi esce di nuovo in
strada. Getta il mozzicone di sigaretta nel piccolo torrente che scorre lungo I’angolo tra il
marciapiede e la strada.

E colpa della pendenza.

Accende un’altra sigaretta. Tira forte.

Ti fara stare zitta?
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Resta per un attimo a guardare la vetrina del negozio di articoli elettrici, dietro al vetro intravede la
figura del proprietario. Nessun salvavita, oggi. Si incammina a passo veloce, per fermarsi di fronte
allo sportello del bancomat che la sera prima gli ha catturato la carta. Nella luce del giorno tutto
sembra diverso. Getta la sigaretta, si avvicina alla porta, inclina la testa, osservando attraverso i
vetri gli impiegati affaccendati. Poca gente agli sportelli. Entra, dirigendosi subito verso un
impiegato dall’aria annoiata: solo e in disparte, seduto dietro al bancone, guarda nel vuoto. Sembra
non aver niente da fare. In un francese stentato, Marco spiega I’accaduto. L’impiegato alza le
braccia sconsolato. Lo sportello del bancomat € in gestione a una ditta esterna. Per quel giorno, non
c’é niente da fare. Dovra ripassare venerdi.

Che giorno €, oggi?

Mercoledi.

Sono io!

Vaffanculo.

La situazione e complicata, tu non hai colpa.

Esce per strada, si accende una sigaretta. Guardandosi intorno, scopre il suo volto riflesso sul
vetro.

Allora, dimmi, ti piaccio?

Si incammina verso la stazione della metropolitana, scende le scale, acquista un carnet di biglietti.
L’addetto alla sportello lo guarda severo. Marco getta la sigaretta a terra, pestandola poi con la
punta del piede.

Si allontana di qualche passo, si ferma, fruga nelle tasche: cento euro. Li spinge bene in fondo alla
tasca, poi si ferma a consultare una cartina della metropolitana appiccicata al muro. Individuato il
percorso, si volta, guardandosi intorno, in cerca del binario giusto.

Camminando lungo i corridoi della metropolitana, Marco fende la folla come una nave cieca, priva
di timoniere.

Arriva un treno. Vi sale. La sua attenzione e concentrata esclusivamente sull’immediato futuro,
non si guarda attorno, ma segue il succedersi delle stazioni. Cinque fermate. Scende dal treno,
impiega un paio di minuti a orizzontarsi, cammina, si ferma, aspetta. Sale su un altro treno. Sette
fermate.

Appena uscito dalla stazione, in Place du Trocaderd, accende una sigaretta, poi si incammina
lungo la Rue Poincarré.

Cammina per un tempo indefinito, controllando accuratamente ogni insegna, cartello, indicazione.
Quella via gli appare sterminata, infinita. Finalmente la trova. Monte de Paschi Banque.

Allora esiste davvero!

Entra, I’interno della banca e in penombra per via dei vetri affumicati, dalla strada entra poca luce,
ambrata, sembra la cripta di un cimitero. Ovunque aleggia un silenzio ovattato, intorno non c’e
nessuno.

Percorre due o tre corridoi, poi incontra un impiegato. Gli espone la situazione, chiede aiuto.
L’impiegato appare sconsolato, o forse no. Non e quella la filiale giusta, deve recarsi nella zona
dell’Opera.

Mi sembra sia andato tutto troppo in fretta, non € come mi aspettavo.

Marco percorre a ritroso la strada fatta poco prima. D’improvviso, si sente molto stanco.

E colpa della pendenza.

Vede una panchina, si ferma, la guarda, la raggiunge e si siede. Accende una sigaretta. Resta
seduto sulla panchina per un’ora. Quando si alza, i suoi piedi calpestano un cimitero di sigarette.

Raggiunge la stazione della metropolitana. Scende al binario, sale sul treno. Sette fermate. Scende
dal treno, trovando sempre piu faticoso concentrarsi. Sale su un altro treno. Quattro fermate. Di
nuovo per strada, Parigi e estremamente impegnativa. Traffico di auto e persone, tutti hanno una
meta da raggiungere, e oggi anche lui. Le persone intorno procedono veloci, occorre affrontarle e
fendere la massa come a contrastare la corrente di un fiume impetuoso.
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Esausto, entra in un bar, ordina un espresso. Il barista lo serve veloce, poi resta a guardarlo mentre
lui cerca lo zucchero.

Mangia un biscotto.

«No, grazie.» Marco serra la bocca: non era un pensiero, ma una frase detta a voce alta.

Il barista lo guarda sorpreso, poi lo squadra con diffidenza. Lui evita lo sguardo, distoglie gli occhi
e incrocia il proprio volto riflesso sullo specchio dietro al bancone.

Allora, dimmi, ti piaccio?

Esce dal bar e subito si trova di fronte alla Monte de Paschi, Banque. Entra, questa filiale gli
sembra piu animata, raggiunge il bancone delle informazioni e scopre con sollievo che I’addetta
parla italiano. «Certo, signore, nessun problema. Ha un libretto degli assegni?»

«NO0.»

Vuoi fare un gioco?

L’impiegata lo guida verso un ufficio, dove trova un uomo di aspetto giovanile. Questi lo guarda
sorridendo, mentre Marco si siede.

L’uomo ascolta con attenzione, poi esprime qualche considerazione. Marco stenta a seguire il filo
del discorso. Vede I’'uomo alzare la cornetta, comporre un numero complicato, ma non lo ascolta
mentre parla. Poi sente pronunciare il suo nome. Fissa quel volto con espressione ottusa. La voce
dell’uomo proviene da un posto lontano, dietro I’angolo. «Millecinquecento euro, dalla sua filiale a
questa, il massimo che si puo fare. Va bene?» Marco annuisce. L’uomo sorride, continua a parlare
al telefono per un paio di minuti, e termina la conversazione con una battuta che Marco trova
incomprensibile. L’uomo gli sorride. «E fortunato: alle tre del pomeriggio pud venire a ritirare il
denaro.» Marco si alza, ringrazia, per un attimo é tentato di offrire una sigaretta, ci ripensa e desiste.
Stringe una mano, non sa da dove proviene. Saluta e si avvia all’uscita.

Risolta la questione, Marco non ha bene chiaro in mente cosa fare al momento. Cammina per le
strade del quartiere, non vuole allontanarsi troppo. Entra in un bar, prende un caffé e acquista due
pacchetti di sigarette. Fruga nelle tasche, paga. Conta i soldi rimasti. Novanta euro.

Camminando senza scopo, raggiunge un piccolo parco. Siede su una panchina, accende una
sigaretta. Guarda I’orologio: mezzogiorno. Resta seduto per due ore. Una statua.

Un movimento attira la sua attenzione: una ragazza passeggia tra gli alberi. Distoglie lo sguardo.

Tu non mi guardi mai.

Si alza, le gambe intorpidite sembrano non reagire, le sente come due pezzi di legno, fatica a stare
in piedi. Siede di nuovo, stende le gambe per riattivare la circolazione. Prova ad alzarsi. Tutto a
posto.

Percorre la strada a ritroso, cercando di contrastare una forza che gli si oppone
Cammina
e alla fine si trova di fronte alla banca, guarda I’orologio. Ancora un’ora. Inizia a girare intorno
all’edificio. Vede una brasserie: croque madame, croque monsieur, frites.

Non riesco a concepire che tu possa pensare a mangiare, in questo momento.

Si guarda intorno, fermo di fronte all’entrata. Accende una sigaretta, la fuma tutta, poi entra. Dalla
vetrinetta vicino al bancone sceglie un panino col formaggio, ordina una coca. Fruga nelle tasche,
Paga. Ottanta euro. Con i soldi ancora in mano, resta a fissare la cassiera. Lei lo guarda incuriosita,
poi perplessa, poi infastidita. Marco abbozza un sorriso, mette i soldi in tasca, spingendoli bene in
fondo; afferra panino e coca dal bancone, esce.

Una volta per strada, si guarda le mani, sorpreso di trovarle impegnate
Comunque puoi mangiare, se vuoi
e quasi senza pensare addenta il panino. Il boccone ha la stessa consistenza e sapore della sabbia.
Cerca di inghiottire, ma non ci riesce. Sputa il boccone nella mano, lo getta insieme al panino in un
cestino. Apre la lattina di coca e la beve tutta. Lascia cadere il vuoto nel cestino, accende una
sigaretta, riprende a camminare.

Che stai facendo?
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All’ora stabilita, entra in banca. L’uomo sembra aspettarlo: sempre sorridendo lo precede
nell’ufficio. Da un cassetto estrae un fascio di banconote, ponendole sulla scrivania, assieme a un
modulo. Porge a Marco una penna, e col dito indica lo spazio per la firma. Marco scarabocchia un
ghirigoro, I’'uomo non sembra farci caso. «Tutto a posto.» Marco prende il denaro, ringrazia, saluta.
Una volta in strada, prende il resto dei soldi dalla tasca, mette tutto insieme.

Millecinguecentoottanta euro.

Sei felice?

Si incammina, poi si ferma. Accende una sigaretta, si incammina di nuovo. Poco distante, trova un
grande magazzino, getta la sigaretta, entra. Chiede del reparto sportivo.

Ha una lista bene in mente: uno zaino, centodieci euro; scarpe da trekking, centocinquanta euro;
due paia di pantaloni semilarghi con tasche laterali, quaranta euro; una giacca di pile, trenta euro; un
poncho leggero, quindici euro; un key-way, dodici euro; tre paia di calzini da trekking, sessanta
euro, una boraccia da un litro, dieci euro; due maglie felpate a maniche lunghe, venti euro; un
coltellino multiuso modello svizzero, venticinque euro; un cappello a tese larghe modello
australiano, quindici euro; un sacco a pelo, trenta euro.

Vuoi andartene?

Ammassa ogni oggetto di fronte alla cassa, aspetta che la cassiera compili il conto, paga. Mette
tutto dentro lo zaino, con cura, poi si avvia all’uscita, fermandosi poco prima. Fruga nelle tasche,
tira fuori i soldi. Li conta: Millesessantatre euro.

Con lo zaino sulle spalle, raggiunge la stazione della metropolitana. Sale sul treno. Cinque
fermate. Uscito dal metro, entra nel bar dove ha provato a fare colazione la stessa mattina. Ordina
un caffé. Lo beve, paga, poi esce fuori. Accende una sigaretta, la fuma sino in fondo, ne accende
un’altra. Il traffico scorre lento nel tardo pomeriggio parigino; la sera inizia a calare. Terminata la
sigaretta, si incammina verso casa.

E fermo davanti alla porta di ingresso, le chiavi in mano, immobile. Infila la chiave nella toppa, la
serratura scatta, la porta si apre. Entra, accende la luce. 1l salvavita funziona, ma non basta.

Si guarda attorno, dopo aver lanciato uno sguardo di saluto alla valigia. La stanza & in completo
disordine
Il terremoto
la lampada giace sbilenca per terra, vicino a due bottoni. Sul letto disfatto giace il corpo di Teresa,
bianco, immobile. Nel corso della lotta le si sono abbassati i pantaloni del pigiama: non ha indosso
gli slip, soltanto i peli del pube sembrano vivi; sul collo una lunga striscia bluastra, gli occhi aperti.

Chiude la porta e depone lo zaino per terra, si toglie il cappotto. Si avvicina al corpo di Teresa,
passa una mano sugli occhi ma questi non si chiudono. Le tira su i pantaloni del pigiama, poi la
prende in braccio
Non so come fai
e la porta nel bagno, dove rimane incerto. Scartata la vasca, la depone per terra, poi cerca di
ricomporla. Non ¢ facile.

Lo sapevo che questa sarebbe stata una notte importante.

Esce dal bagno, raccoglie la lampada e la poggia sulla mensola vicino al letto, apre I’armadio
vicino al cucinotto, prende I’aspirapolvere e lo passa sul pavimento. Aspira vetro e bottoni. Ripone
I’aspirapolvere e inizia a rifare il letto. Una volta terminato, sente uno stimolo fortissimo: deve
usare il bagno, questa volta non ¢’é scampo. Torna in bagno, prende in braccio il corpo di Teresa

Esisto anche io, lo sai?

e lo depone sul letto. Entra in bagno, chiude la porta, slaccia i pantaloni, calandoli insieme agli
slip, siede sul water. Guardando il vuoto, si libera.

Strappa un pezzo di carta igienica, si pulisce, si riveste e torna a prendere il corpo di Teresa, lo
porta in bagno
Te lo avevo detto che sono sfortunata
e lo adagia sul pavimento. Esce dal bagno, chiude la porta, si butta sul letto.

Il letto sul quale dormono i miei amici.

56



Resta fermo mezz’ora. Fuma quattro sigarette. Si alza, indossa il cappotto, prende le chiavi, esce.
Si sorprende nel vedere le luci dei lampioni accese, ombra dappertutto, ha ripreso a piovere, una
pioggia leggera. Passa davanti al bar, gira a destra e prosegue lungo il viale, raggiunge una
farmacia. Entra. Chiede un flacone di sonnifero, il farmacista tentenna, Marco prega, implora,
supplica. Alla fine lo ottiene, prende i soldi per pagare, tenendo stretto in mano il pacchetto che il
farmacista gli ha preparato, paga. Si volta verso I’uscita, due passi e si ferma, tira fuori i soldi.
Millequarantasette euro. Mette i soldi in tasca, li spinge bene in fondo.

Torna a casa, si toglie cappotto e scarpe, appende il cappotto, poi fruga nelle tasche e tira fuori il
pacchetto di sigarette, lo posa vicino alla lampada, apre il flacone di sonnifero, prende tre pasticche

Non scappare!

e le infila in bocca, buttandole giu con due sorsi d’acqua succhiati alla cannella del lavandino.
Spegne la luce, si stende sul letto, coprendosi con la coperta. Aspetta.

Non accade niente. Decide di affrettare i tempi: vuole far scorrere il sangue piu veloce, portando a
destinazione il buio. Sposta la coperta, slaccia i pantaloni, tira fuori il cazzo. Bagna due dita di
saliva e le passa sul glande, la pelle scorre facile, lo sente indurire, muove prima dolce e poi con
forza. Suda, ansima.

E pit difficile di quanto si possa immaginare.

Stringe gli occhi, esplode in uno schizzo violento, si bagna la mano, la maglia, il liquido cola,
invadente. Inizia a provare un certo stordimento. Con il cazzo ancora nella mano destra, allunga
I’altra verso il pacchetto di sigarette, ma non riesce a raggiungerlo.

Non mi sono accorta che sei venuto.

Dorme diciotto ore.
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Cunegonda

Quando Marco si sveglio, intorno alle due del pomeriggio, si sentiva bene. Il lungo sonno lo aveva
ristorato. Avvertiva pero un’inquietudine potente, premere sulle pareti della coscienza. Un pensiero.
Un fatto. Provando freddo alle gambe, si accorse di avere i pantaloni calati. Vide che durante la
notte si era sporcato, non capiva come. Piegando il collo, rimase confuso nel vedere la mano stretta
sul pene, e tutto quello sperma, mai visto cosi tanto, che si era asciugato, modellando ciuffi di pelo
come un gel per capelli.

Guardo la finestra: luce grigia. Nello spazio di cielo incorniciato dai tetti le nuvole si muovevano
veloci. Esaming la stanza. Sembrava tutto in ordine. Con un lieve sorriso si appresto a salutare
Cunegonda, amica silenziosa posteggiata sulla mensola sopra il cucinotto. Nel fare questo, venne
colto da un senso di gelo: come lo spalancarsi di una porta, anzi, come se un muro esplodesse
all’improvviso, lacerandosi a mostrare un panorama di guerra, da dove senza tante cerimonie e
buone maniere entravano i soldati nemici, calpestando e squassando, i ricordi irruppero nella sua
mente.

Dov’e Teresa?

Tiro su i pantaloni senza curarsi troppo della sensazione sgradevole di sporcizia, poi si alzo e
raggiunse il bagno, fermandosi poco oltre la soglia. La mente stentava a credere alla verita, cercava
di fuggire la realta indugiando sui particolari: le ciocche disordinate dei capelli, le pieghe del
pigiama sviluppate in strani ghirigori, le linee di fuga delle mattonelle che da sotto il corpo di
Teresa si avviavano a raggiungere il muro opposto. Soltanto quando con un terribile sforzo riusci a
inquadrare gli occhi di lei, aperti, cristalli opachi colmi di terrore, arrivo a comprendere la portata
dei fatti.

Torno indietro, chiuse la porta, sedette sul letto. Vedendo il pacchetto vicino alla lampada, prese
una sigaretta. Mentre fumava lentamente, brandelli di ricordi si unirono a formare un’immagine
definitiva: rammentava tutto. La lite furiosa, le mani che stringevano.

Si spavento, ricordando come aveva disseminato Parigi di mozziconi di sigarette, I’allucinato
vagare dentro le stazioni della metropolitana, il pensiero che riusciva a fissarsi solo su un oggetto
per volta. Cerco, trovandolo nell’angolo dove lo aveva lasciato, lo zaino con dentro I’occorrente per
la fuga confusamente progettata. Rivide il suo peregrinare di banca in banca, prima nel tentativo di
recuperare la carta di credito
Domani
e poi ricordo i soldi ritirati. Si alzo, frugando nelle tasche. Millequarantasette euro.

In piedi di fianco al letto, alla sua sinistra la bara contenente il corpo di Teresa, si chiese cosa fare.

Rimase sorpreso dalla propria freddezza. Un pensiero trovo I’incastro perfetto in un angolo della
sua testa, bloccando gli ingranaggi lanciati in folle corsa: non voleva affrontare le conseguenze del
suo gesto, non ancora. Aveva bisogno di tempo. Considerava quanto era successo come una
disgrazia: non aveva agito con I’intenzione di ucciderla, voleva soltanto fermarla. Un attimo di
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respiro, per valutare la situazione. Poi ne avrebbero riso. Ma qualcosa dentro di lui si era mosso con
pit fermezza di quanto avrebbe potuto immaginare. Le sue mani non avevano allentato la presa.
L’aveva fermata davvero, una volta per tutte. Era sicuro di non averlo voluto? Non riusciva a darsi
una risposta. Ricordava pero, o forse soltanto immaginava, un senso quasi di esaltazione, mentre la
teneva sotto di sé, stringendole il collo. Lei continuava a divincolarsi, a graffiare e colpire, ma lui
era il piu forte.

Il piu forte.

Non era abituato a quella sensazione.

Si, forse qualcosa di freddo e inesorabile era scattato, e aveva colpito Teresa. A questo non c’era
rimedio. Ma non se ne sentiva colpevole. Non voleva sentirsi colpevole.

In ogni modo, non era pronto ad affrontare le conseguenze. Non si trattava di un incidente: Teresa
non era caduta da una finestra, e neanche era stata investita da un tram. Lui I’aveva uccisa. Adesso
il suo corpo occupava il bagno e non era piu la persona che aveva creduto di amare, ma un macigno
in bilico sulla cima di una montagna: presto o tardi avrebbe perso I’equilibrio e sarebbe rotolato a
travolgere la sua vita. Non c’era possibilita di scampo, restava soltanto la speranza di qualche
giorno in piu, per assimilare il fatto, terribile, di essersi trasformato in un assassino.

Ricordava le parole di Teresa
Tu non hai presente
sorridendo amaramente nel constatare quanto oggi rispondessero a verita. Da quel presente voleva
fuggire, anche se sapeva che non avrebbe potuto farlo a lungo. Si puo scappare dai propri fantasmi,
dalle persone che si crede di amare o di odiare, ma non dalle conseguenze di un gesto tanto tragico e
definitivo. Da Teresa non si sarebbe piu allontanato, ma non nel modo in cui lei forse aveva sperato.

Una volta accettata la situazione e deciso di conseguenza, ogni gesto prendeva una sincerita
inequivocabile. Non c’erano incertezze in grado di trattenerlo: per la prima volta in vita sua si
sentiva padrone delle proprie azioni.

Mise i soldi in tasca, e con calma preparo il caffe. Mentre aspettava, prese lo zaino. Tolse il
telefono e ogni altro oggetto dalla mensola di fianco al letto, poggiando tutto per terra. Apri lo zaino
e inizio a sistemare gli indumenti in buon ordine sulla mensola. Le scarpe le poggio a terra, vicino
al telefono.

L’aroma del caffé si spandeva per la stanza. Trovo una tazza e vi verso tutto il contenuto della
caffettiera. Seduto sul letto, sorseggiava il caffe, valutando le mosse successive.

Teresa di certo aveva portato con sé dei contanti. Si alzo, poggiando la tazza sul piano della
cucina. Trovo in un angolo il giaccone e la borsa. Nel giaccone non c’era niente; nella borsa,
duecentoventi euro. Accese una sigaretta, aspiro un paio di tiri e prese di nuovo la tazza del caffe.
Milleduecentosessantasette euro.

La possibilita di sparire per diversi giorni lungo il Cammino di Santiago si faceva concreta.
Richiamo alla mente le informazioni acquisite nei vari siti internet: gli ostelli del pellegrino, i punti
di ospitalita sul Cammino, differivano in modo sostanziale da tutti gli altri alberghi. Non erano
collegati alla Rete, gli ospiti venivano registrati sopra un quaderno scritto a mano e poi, chi lo
avrebbe cercato da quelle parti? Il pagamento dei pochi euro per il pernottamento avveniva in
contanti. Bastava far durare quanto piu a lungo i soldi, evitando di ritirare del denaro agli sportelli
del bancomat o nelle banche, e nessuno lo avrebbe scoperto. Ma la carta di credito andava
recuperata, rappresentava una sicurezza impossibile da tralasciare.

Nella fredda lucidita da poco conquistata, riusci anche a capire quale errore aveva commesso nel
digitare il codice allo sportello del bancomat: I’ultima cifra era sbagliata. Non le ultime quattro cifre
avrebbe dovuto comporre, ma le prime. Lo zero finale non c’entrava. Sorrise: fregato da uno zero.

Terminato il caffé, si alzo. Sentiva il bisogno di lavarsi e cambiarsi d’abito. Scartod
immediatamente I’idea di entrare nel bagno. Guardo la valigia: ricordava di aver portato tre piccoli
asciugamani. Mentre tirava giu la valigia, disse: «Cara la mia Cunegonda, dovro lasciarti in questo
brutto posto. Tu lo sapevi, vero? Non volevi venirci.»
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Poggio la valigia sul letto, la apri e prese due asciugamani. Si spoglio. Nel lavandino del cucinotto
bagno completamente uno degli asciugamani, lo strizzo per bene e se lo strofind con energia per
tutto il corpo, soprattutto sul pene e sulla pancia, per eliminare ogni residuo del terribile orgasmo
della notte prima. Con I’altro si asciugo.

Una volta vestito, prese le banconote. Mise in tasca duecento euro e nascose il resto nelle scarpe da
trekking.

Come in un film.

Si infilo il cappotto, prese la chiave della stanza e usci.

Non fatico molto a trovare un internet point. Scelse una postazione riparata, si collego alla Rete e
inizio la ricerca.

Non gli era facile orientarsi sul sito delle ferrovie francesi, ma alla fine trovo quello che cercava.
Un treno della linea tgv-europe partiva dalla stazione di Montparnasse alle 10.10 del venerdi
mattina, destinazione, Bayonne. Linea diretta, arrivo alle 14,52. Prenotazione obbligatoria. Molti
posti risultavano ancora liberi. Invio la pagina alla stampante.

La seconda ricerca risulto piu facile: ricordava molto bene I’indirizzo del sito, per averlo visitato a
lungo. Apri la pagina.

Albergue de peregrinos a lo largo del Camino de Santiago.

Lista aggiornata. Invio anche questa pagina alla stampante, chiuse la connessione e si avvio alla
cassa per pagare e ritirare le stampe.

Uscito in strada avverti prepotente il morso della fame. Non aveva mangiato per quasi due giorni.
La cosa poteva aspettare: non voleva correre il rischio di mancare la prenotazione del treno. Prese la
metropolitana, scendendo alla stazione di Montparnasse.

Individuata la biglietteria, si limito a porgere all’impiegato la pagina stampata. C’era tutto: numero
del treno, itinerario, giorno, ora di partenza. L’impiegato inizio subito a battere sulla tastiera i dati
per il biglietto, senza dire una parola. A Marco sembrava di essere tornato nel negozio di articoli
elettrici: in effetti, stava acquistando un diverso tipo di salvavita.

Una questione di polarita: qualcosa mi attrae, qualcosa mi respinge.

Trovava singolare considerare che alla fine avrebbe percorso “la rotta della via lattea” non per
un’attrazione verso quei luoghi mistici, ma perché respinto da gesti definitivi e irrimediabili.

Con in tasca il biglietto ferroviario, si sentiva padrone della situazione. Incamminandosi verso
I’uscita della stazione, notd con meraviglia lo sguardo di molte persone, soprattutto donne, fissarlo
con un’attenzione per lui insolita. Incuriosito, entro in un bagno pubblico per verificare se nella sua
persona fosse tutto in ordine.

Le mani poggiate sul bordo del lavandino, fissava lo specchio. Era il suo viso di sempre, ma trovo
qualcosa di profondamente diverso, nell’espressione. Gli occhi apparivano luminosi, con una
scintilla di fermezza mai posseduta prima. La labbra si erano assottigliate, piegandosi verso I’alto in
un sorriso beffardo. Dal suo volto emanava un’aura di forte determinazione.

Avessi trovato prima questa forza!

Continuo a guardarsi a lungo, volendo imprimere nella mente le sue nuove sembianze, sottilmente
compiaciuto e quasi felice. Soltanto per un breve momento venne sfiorato dal pensiero del costo
altissimo pagato per questa trasformazione. Scaccio quel pensiero. Teresa non esisteva piu: di lei
restava un corpo anonimo, e questo era quanto. Scopri di non avere alcuna intenzione di arrovellarsi
sul passato: aveva conquistato un presente, o forse si trovava costretto a subirlo, ma comunque
intendeva viverlo nel miglior modo possibile. Per il futuro, si sarebbe visto. Sperava I’'uomo di ieri
fosse morto insieme a Teresa, perché lo sapeva incapace di affrontare le circostanze. Questo di oggi
sembrava un uomo nuovo, anche se era soltanto un assassino in fuga.

Usci dal bagno e si incammino verso la stazione della metropolitana. Scese in Place de la Bastille,
impiegando il tratto di strada che lo separava da casa per effettuare gli ultimi acquisti.

In un grande magazzino compro un paio di scarpe da ginnastica leggere, un paio di ciabatte per la
doccia, un portafoglio di nylon con laccetto a tracolla, e un pacco di buste di plastica trasparente, di
quelle che si impiegano per il ricambio stagionale degli indumenti.
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Aveva fame, ma non sentiva di provare gusto per il cibo, cosi si limito ad acquistare una baguette,
un pezzo di formaggio e una bottiglia di vino. Gli restavano ancora piu di millecento euro.

Nel salire le scale, all’altezza del secondo piano, incontrd una donna anziana. La guardo arrancare,
aggrappata al corrimano, affannata. Nella mano libera teneva una grossa borsa per la spesa. Non
provo neanche per un momento I’impulso di aiutarla: si limitd a superarla velocemente. Era un
sorriso, quello che sentiva stirarsi sulla faccia? Lei lo lascio passare in silenzio, fissandolo
brevemente con occhi stanchi e accigliati: sembrava disapprovare tutta quell’esuberanza giovanile.

Quando la donna si affaccio nel corridoio, lui era da un pezzo nella sua stanza.

Poggio i generi alimentari sul ripiano del cucinotto, il resto sul letto. Si tolse il cappotto e si mise
al lavoro.

Preparo con cura lo zaino, separando gli indumenti per tipo, e infilandoli nelle buste di plastica: in
caso di pioggia si sarebbero mantenuti asciutti. Agli oggetti appena comprati aggiunse due paia di
mutande, un panetto di sapone e I’asciugamano pulito. Le scarpe da trekking e le ciabatte finirono
nella grande tasca inferiore. Il denaro, il biglietto ferroviario e la carta d’identita li mise nel
portafoglio a tracolla, sperando di farli seguire I’indomani dalla carta di credito.

Sedette sul letto: sembrava tutto a posto, non aveva altro da fare. Accese una sigaretta. Restava
soltanto da aspettare.

Terminato di fumare decise che era giunto il momento di mangiare qualcosa. Lo stomaco
reclamava a gran voce e oltretutto, adesso che si era fermato, sentiva una lieve sonnolenza salirgli
come postumo del sonnifero: forse tre pastiglie erano state troppe.

Apri la bottiglia di vino, tiro fuori il formaggio, poi taglio a fette il pane. Distese sul tavolinetto
una piccola tovaglia trovata in un cassetto e fece per sedersi, ma si blocco. Stava per mettersi con le
spalle rivolte al bagno. Per un attimo cerco di forzarsi, poi si diede per vinto: non avrebbe potuto
mangiare in quella posizione. Giro intorno al tavolo, sedette con gli occhi fissi alla porta del bagno,
sentendosi sciocco ma sollevato; rimase un attimo fermo, a guardare. Pieg0 la testa da un lato:
nessun rumore. Inizio a mangiare.

Non riusci a terminare il pane e il formaggio: in realta mangio pochissimo. Rimase pero seduto a
lungo, a fumare una sigaretta dietro I’altra e a bere vino. Quasi senza rendersene conto, bevve tutta
la bottiglia.

Si sentiva stordito. Socchiuse la finestra, per cambiare I’aria. 1 rumori ovattati del traffico di una
Parigi felice e aliena lo raggiunsero, scavalcando i tetti.

Si sdraio sul letto, deciso a non addormentarsi: temeva di dormire troppo a lungo, con conseguenze
prevedibili e nefaste. Cercando di ingannare il tempo, tird verso di sé la valigia, portandola al suo
fianco.

«Chi sei, Cunegonda?» chiese. «Il tuo nome non mi & nuovo, ma accidenti, non riesco a ricordare.»
Sorrise. «Raccontami la tua storia.»

Perso in un dormiveglia senza tempo, dimentico di tutto, gli parve di sentire la voce di Cunegonda
iniziare il racconto. Ascolto con la stessa ingenua intensita di un bambino deciso a non perdere
neanche una parola della favola, e forse con gli stessi occhi sognanti.

Trovo mirabile la descrizione del magnifico castello del barone di Thunder-ten-tronckh, padre di
Cunegonda, e venne persuaso dalla bonta degli insegnamenti del precettore Pangloss, in quanto
riteneva giustissimo con lui convenire come in questo mondo non si potesse dare effetto senza
causa, ed essendo le cose del mondo fatte per un fine, ogni cosa era fatta ovviamente per il fine
migliore.

La descrizione dell’amore sbocciato tra Cunegonda e Candido lo commosse. Pianse nell’udire la
triste storia di Candido, scacciato dal castello per causa di quell’amore, e adesso preda delle atrocita
del mondo: guerre, tempeste, naufragi e terremoti.

Rimase meravigliato di come Candido nel corso delle sue avventure quasi non riconoscesse il
vecchio maestro Pangloss, divorato e trasfigurato da una terribile malattia, da lui accettata come il
giusto effetto di una causa, trovandola indispensabile per evitare la sventura di mancare di
cioccolata e cocciniglia.
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Pianse ancora e quasi si dispero nell’udire la triste sorte di Cunegonda, seviziata e sventrata nel
magnifico castello del padre, vittima dei soldati nemici, poi ritrovata da Candido per un breve
tempo, e persa di nuovo.

Fu tentato dal battere le mani alla vista dello splendido paese di Eldorado.

Ascoltd pensoso i ragionamenti del filosofo Martino, con lui valutando I’esistenza e I’evidenza
delle due forze fondamentali del bene e del male, impegnate a contendersi il mondo. Annui triste,
quando Martino affermo che il male sembrava prevalere.

Sorrise sereno, alla fine, nell’udire di come ogni componente dell’intera combriccola per ventura si
ritrovasse, sia pure ognuno dal crudele mondo marchiato e storpiato e invecchiato; comunque liberi,
perché, come a conclusione ebbe ad affermare il saggio Pangloss: gli eventi tutti si uniscono a
formare una catena nel migliore dei modi possibile. Nel migliore dei mondi possibili.

E come un bambino, si addormento.
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Anonimo

Polvere, fango, sole e pioggia
e il cammino di Santiago.
Migliaia di pellegrini

e piu di un migliaio di anni.

Pellegrino, chi ti chiama?
Quiale forza oscura ti attrae?
Non € il cammino delle stelle
né le grandi cattedrali.

Non é la potenza della Navarra
né il vino della Rioja

né i frutti di mare della Galizia
né le campagne della Castilla.

Pellegrino, chi ti chiama?

Quiale forza oscura ti attrae?

Non sono le persone del cammino
né le usanze della campagna.

Non ¢ la storia e la cultura,
né il gallo della Calzada
non ¢ il palazzo di Gaudi
né il castello di Ponferrada.

Tutto questo vedo al mio passaggio
ed € un piacere ammirare ogni cosa
ma la voce che mi chiama

la sento molto piu nel profondo.

La forza che mi spinge

la forza che mi attrae

non so spiegarla nemmeno io.
Solo chi arriva lassu lo sa!
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Parigi

Il rumore di un macchinario pesante fece rizzare Marco sul letto. La finestra, da lui lasciata
socchiusa, durante la notte si era aperta. Vedendo che era giorno pieno, provo un moto di rabbia:
come aveva potuto addormentarsi?

Si affaccio alla finestra: alcuni operai stavano sollevando parte della pavimentazione del cortile,
forse per dei lavori idraulici. Ringrazio mentalmente la sua buona stella.

Prese il portafoglio, se lo ficco in tasca, poi si accerto di avere la chiave della stanza e usci.

Nello stesso momento la signorina Christine Blanchette, sessantasette anni di nubilato portati con
coraggio, si apprestava a preparare la colazione.

Marco scese per strada. Si fermo al bar. Cinque minuti in piu non avrebbero cambiato niente. Ma
appena il caffe gli venne servito, lo butto giu in un solo sorso. Usci e si diresse quasi di corsa verso
la banca, rallentando I’andatura mentre procedeva.

La banca era aperta. Entro a chiedere informazioni. L’addetto allo sportello del bancomat non era
ancora arrivato. Ed erano le nove.

La signorina Christine Blanchett sedeva sorridente al tavolo di cucina, concentrata nel gustare il
suo té, e le fette biscottate croccanti calde di tostapane, generosamente spalmate di burro e
marmellata.

Marco usci in strada, accese una sigaretta e inizio a fumare con calma, guardandosi attorno.

Si sentiva tranquillo, sicuro che tutto sarebbe andato per il meglio. Fini la sigaretta e ne accese
un’altra.

La signorina Christine Blanchett si accinse a lavare le stoviglie usate per la colazione.

Marco esaminava chiunque vedesse entrare in banca, pronto a scattare.

La signorina Christine Blanchett si asciugo le mani e si diresse all’armadio. Non aveva molta
scelta: tre o quattro vestiti e un solo cappotto.

Marco vide un uomo scendere da un piccolo furgone. Poteva essere lui. Doveva essere lui. L’uomo
entro in banca, Marco lo segui. Lo vide raggiungere la postazione del bancomat, aprirla ed estrarre
un fascio di fogli, poi con sollievo vide che apriva un cassetto sul fondo del macchinario, ne
estraeva una carta di credito e la consegnava a un impiegato, dopo averne richiamato I’attenzione
con un cenno.

La signorina Christine Blanchett aveva terminato di vestirsi e triste si guardava nello specchio:
quel cappotto mostrava tutti gli inverni sopportati, aveva bisogno di essere rivoltato, ma ormai
nessuno faceva piu quel lavoro. Sospiro: chissa quanto sarebbe costato un cappotto nuovo!

Marco si avvicino all’impiegato nello stesso istante in cui la carta di credito passava di mano.
Mostro il documento, attese che una telefonata fosse fatta e che i moduli venissero compilati.

Finalmente riusci ad afferrare la targhetta tanto agognata, e si avvio con passo volutamente calmo
verso l’uscita.
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La signorina Christine Blanchett, dopo un ultimo sguardo dalla soglia per accertarsi che tutto fosse
in ordine, usci nel corridoio, attraversandolo col passo impostole dall’eta. Nel passare davanti a una
porta si ricordo del giovane che sulle scale I’aveva superata in modo cosi irrispettoso, la sera prima.

Marco inizio a salire le scale quando la signorina Christine Blanchett era giunta oltre la meta. |
loro occhi si incrociarono sul mezzanino tra il primo e il secondo piano. Marco si fece da parte,
sorridendo, lasciandola passare per prima. Forse quel giovane non era poi cosi scapestrato. Ma
quando lo vide aggredire con furia la salita, la signorina Christine Blanchett tornd sulla prima
opinione.

Una volta in casa, Marco prese a muoversi con calma: il tempo a disposizione era appena
sufficiente, quindi non poteva permettersi errori. Non doveva dimenticare niente.

Si spoglio, ripiegando gli abiti e mettendoli nella valigia, per poi riporla sopra la mensola del
cucinotto. Si vesti con gli indumenti comprati per la fuga. Pantaloni semilarghi, comodi, una maglia
a maniche lunghe e sopra il key-way. Scarpe da ginnastica. Non perse tempo a controllare di nuovo
lo zaino. Ispeziono invece con cura il contenuto del portafoglio, prima di infilarselo al collo e farlo
sparire sotto la maglia. Si diede una pacca sul petto.

Prese il cappotto e lo getto sul letto. Da come aveva disposto le cose, tutto poteva lasciar supporre
che avesse perso la testa per il senso di colpa, uscendo di casa cosi come si trovava. In maniche di
camicia. Sorrise. Magari lo avrebbero cercato lungo la Senna.

La signorina Christine Blanchett entro nel negozio di alimentari. Aveva pochi soldi e ancor meno
articoli da acquistare: il caffellatte con qualche fetta biscottata e occasionalmente dei biscotti
costituivano la quasi totalita dei generi di sostentamento che poteva permettersi. La carne, alimento
quasi dimenticato, ormai non la digeriva piu. Raramente si concedeva del formaggio; i salumi li
aveva aboliti gia da molto tempo. Prese una confezione di caffe e due cartoni di latte, avviandosi
alla cassa. Pago e subito si diresse verso casa: quella citta era diventata troppo caotica per lei, non la
comprendeva piu. Scomparso da tempo il mondo in cui era cresciuta e I’aveva vista giovane donna,
aveva dapprima stentato nel tenersi al passo coi tempi, poi si era lasciata superare; adesso si
limitava ad attraversare le poche strade che frequentava come guadando un fiume in piena,
cercando di non lasciarsi catturare dalla corrente, dai vortici e dai gorghi occasionali.

Marco infild in un sacchetto di plastica gli avanzi della cena: li avrebbe gettati nel primo
cassonetto per via. Era pronto a uscire. Stava per lasciarsi alle spalle Parigi. Non ci sarebbe piu
tornato. La citta che aveva amato entrava a far parte di un passato sepolto. Indosso lo zaino. Non
voleva entrare nel bagno, ma un impulso piu forte di lui lo trascino dentro, quasi temesse, 0 in modo
assurdo sperasse che il corpo fosse svanito, inghiottito, dissolto per una strana forma di magia
liberatoria. Gli basto vedere i piedi per constatare che non era cosi. Non 0s0 andare oltre. Volto le
spalle al bagno lasciando la porta aperta. Usci nel corridoio e infilo la chiave nella serratura,
all’esterno. Lascio socchiusa la porta d’ingresso: qualcuno prima o poi si sarebbe insospettito,
oppure a un certo punto I’odore di decomposizione avrebbe convinto anche la persona piu riservata
a verificare cosa stesse succedendo.

Si sarebbero occupati di Teresa.

Rimase un attimo in ascolto ai rumori del palazzo e quando si convinse che nessuno stava
sopraggiungendo, sussurro: «Addio, Cunegonda. Nel migliore dei mondi possibili non saremmo
costretti a separarci.»

Addio, Teresa.

Scese le scale e usci in strada. Invece di girare a destra, in direzione del bar, si incammino verso
I’incrocio alla sua sinistra. Svoltando I’angolo un attimo prima che la signorina Christine Blanchett
apparisse all’imbocco opposto della strada, Marco si avvio a passi svelti verso la sua nuova vita.

La signorina Christine Blanchett saliva lentamente le scale. Ogni giorno quell’impegno le
sembrava piu gravoso. A volte considerava la necessita di trovarsi un alloggio piu facile da
raggiungere, ma negli anni si era abituata alle sue due stanze piu bagno. E comunque un trasloco,
alla sua eta, non nera cosa da prendersi in considerazione. Un giorno sarebbe morta su quelle scale,
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I’avrebbero trovata aggrappata al corrimano, gli occhi fissi ai gradini, tesa nell’estremo tentativo di
raggiungere I’ultimo piano.

Passo davanti alla porta del giovane scapestrato, notando con sorpresa che era socchiusa, le chiavi
infilate nella toppa. Prosegui per qualche passo, poi si fermo. Doveva far notare il fatto a quel
giovane? Non erano affari suoi, decise. Magari stava per uscire e si era dimenticato qualcosa nella
stanza. L’avrebbe considerata invadente. Non sia mai.

Marco controllava meccanicamente le fermate della metropolitana. 1l convoglio filava veloce.
Nessuno gli prestava attenzione: un tizio come tanti con uno zaino. Un turista. Qualcuno, dietro di
lui, suonava una chitarra, nell’attesa e nella speranza di qualche spicciolo. Si sentiva sollevato: tutto
il carico di spiegazioni e giustificazioni al suo gesto si collocava lontano nel futuro, in un giorno
difficile da immaginare. Non oggi, comunque.

La signorina Christine Blanchett ripose il latte nel frigo, poi apri la busta del caffé per travasarne il
contenuto nell’apposito vasetto. Fatto questo, nel tentativo di tranquillizzarsi, si sedette sull’unica
poltrona che possedeva e inizio a sfogliare il suo libro preferito: racconti brevi di amori sfortunati.
Benché ormai lo conoscesse a memoria, quasi parola per parola, non si stancava mai di rileggerlo.
Rappresentava la sua unica forma di svago e consolazione. In quel momento, pero, non riusciva a
concentrarsi sulla lettura: aveva davanti agli occhi I’immagine della porta socchiusa, una novita,
forse il segno di qualche sciagura. Sospirando, ripose il libro e si alzo. Apri la porta di casa e rimase
per qualche istante sulla soglia. Da quel punto non poteva vedere se I’altra porta fosse ancora
aperta, ma non osava avventurarsi nel corridoio: rischiava di trovarsi davanti quel giovane e si
sentiva incapace di spiegare la propria presenza in modo coerente. Del resto, se si fossero incontrati,
ritirarsi in silenzio le sarebbe parso inconcepibile: chissa cosa avrebbe pensato. Troppo
imbarazzante. Richiuse la porta e prese a girare per le due stanze, senza per0 riuscire a calmare
I’inquietudine.

Marco camminava lungo la banchina, controllando il numero delle carrozze. Il treno, gia sul
binario, si stava riempiendo. Sali sulla sua carrozza e raggiunse il posto che gli era stato assegnato.
Si tolse lo zaino, poggiandolo sul sedile. Scese dal treno e accese una sigaretta. Ancora pochi minuti
e sarebbe iniziata la sua prima fuga che avesse un senso.

Una fuga vera.

La signorina Christine Blanchett si risolse a rompere gli indugi. Non riusciva a negare quel funesto
presentimento. La porta accostata con la chiave inserita rappresentava un’evidenza impossibile da
ignorare: nessuno al mondo poteva essere cosi distratto. Senza fermarsi a pensare - ogni ulteriore
pensiero I’avrebbe bloccata - si incammino velocemente nel corridoio, per quanto I’eta le
consentiva. Raggiunse a passetti brevi e affannati la porta, constatando che ancora si presentava
nelle medesime condizioni. Sentendosi come un’eroina del suo libro a racconti brevi, la spinse.

La signorina Christine Blanchette entro nella stanza a passi involontariamente furtivi. Vide il
cappotto sul letto, la stanza in un ordine passabile, a parte il letto disfatto. Esald un flebile
Monsieur? e rimase in attesa. Non avendo risposta, si diresse verso il bagno. Soltanto I’abitudine al
silenzio radicata in tanti anni di solitudine le impedi di gridare, alla vista del corpo di quella
graziosa giovane donna, mio Dio, bianca di morte!

Con le ali ai piedi, quasi fosse tornata trentenne, supero lo spazio che la separava dalla sua casa.
Respiro affannosamente due volte, poi prese un gran respiro e afferro il telefono.

Marco sali la scaletta. 1l fischio del capotreno segnalava la partenza. Il treno si mosse mentre lui
entrava nel suo scompartimento, trovandolo con sollievo ancora vuoto. Poggio lo zaino sul
portabagagli, chiedendosi quando sarebbe stato scoperto il corpo.

La signorina Christine Blanchett attendeva nel corridoio, pronta a rifugiarsi in casa al minimo
segno di pericolo, gli occhi sbarrati, un filo di ansia nel respiro. | poliziotti impiegarono pochi
minuti ad arrivare.

Constatato che si trattava di omicidio vennero chiamati, come da protocollo, due agenti di grado
superiore. Nell’attesa venne interrogata la signorina Christine Blanchette la quale, appoggiata al
muro del corridoio e con in mano un fazzoletto a detergersi la fronte seppe rispondere a poche e

66



quasi inutili domande: aveva visto quel giovane soltanto due volte, delle quali I’ultima quella stessa
mattina, e indossava il cappotto che adesso si trovava sul letto e poi, nel bagno, c’era una graziosa
giovane donna, morta.

L’appartamento venne rivoltato con cura, la valigia aperta e ogni oggetto fotografato, catalogato e
inviato alla sezione scientifica. Cosi il bagaglio e gli indumenti di Teresa.

Vennero diramati ordini, eseguite telefonate. Una poderosa insensibile macchina si era messa in
moto, tutto catalogando e ordinando a conseguire un asettico senso complessivo, rubricando il folle
gesto compiuto come semplice fatto di cronaca nera.

| parigini ne avrebbero letto I’indomani mattina, tra un caffe e una Gauloises.

Quando il medico legale dette I’assenso, il corpo di Teresa chiuso in un sacco lascio
definitivamente la stanzetta al terzo piano di Rue de pont aux choux.

In quel momento, il treno di Marco correva per le campagne francesi da oltre due ore.
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Roncisvalle

Viandante sono le tue impronte
la via e nulla piu:

Viandante non c'e un cammino
si fa il cammino camminando.
Antonio Machado

Affacciato al finestrino del treno in corsa, Marco sentiva avvicinarsi il mare. Nato e cresciuto in una
cittadina adagiata di fronte al Mar Tirreno, ne avvertiva per istinto la prossimita.

Il mare rappresentava da sempre una grande presenza, nella sua vita. Non riusciva a immaginarsi
di viverne lontano. Pero non aveva mai visto I’oceano, e non I’avrebbe visto neanche questa volta.
Anche se Bayonne distava pochi chilometri dalla costa atlantica, lui non aveva il tempo per andare
ad ammirarlo. A meno di non voler sprecare soldi, e correre il rischio di registrare a suo nome un
pernottamento in albergo. L’ultimo treno locale per Saint Jean Pied du Port sarebbe partito da
Bayonne a pochi minuti dal suo arrivo, praticamente una coincidenza. Se I’avesse perso, avrebbe
dovuto attendere il giorno successivo perche, vista la distanza, riteneva proibitivo utilizzare un taxi.
Di dormire a Bayonne non se ne parla nemmeno, penso. Doveva prendere quel treno.

L’oceano ha un fascino misterioso, solo acqua a colmare un’immensa distanza.

Si chiese quanto lo avrebbe trovato diverso dal mare a cui era abituato, essendo I’oceano cosi
vasto. L’orizzonte gli sarebbe sembrato piu lontano? Poco probabile. Sorrise.

Forse avrebbe avuto la possibilita di vedere I’oceano a Finisterre, sulla spiaggia dove gli uomini di
un lontano passato si fermavano intimoriti a considerare che quel nulla sconfinato altro non poteva
essere se non la fine del mondo. La terra alle spalle, e il niente di fronte a sé.

La fine del mondo.

Ma doveva arrivare a Santiago, prima di poter pensare a Finisterre, e questo voleva dire percorrere
a piedi quasi ottocento chilometri. Per un breve felice momento Marco si perse in calcoli intorno a
distanze da superare e luoghi da raggiungere. Guardo il cielo: il tempo gli sembrava mite.
L’indomani avrebbe potuto imboccare la Route de Napoleon, una volta uscito dalla Port
D’Espagne, e camminare lungo la strada seguita da Napoleone per invadere la Spagna.

Il sorriso a quella prospettiva durd soltanto pochi secondi, poi sopraggiunse il brusco ritorno alla
realta: lui non era un pellegrino in cerca di indulgenze, devoto all’Apostolo Giacomo. Non
desiderava la contemplazione degli spazi silenziosi da scoprire e affrontare in solitudine, e neanche
voleva sperimentare il fascino dei luoghi ammantati di storia e leggenda. Questo lo aveva sognato
un tempo. Oggi era soltanto un assassino in fuga. Torno a sedere. Adesso poteva quasi sentire
I’odore, del mare.

Una volta giunto in stazione Marco si affretto a consultare il grande cartello di arrivi e partenze
sovrastante la biglietteria. Disponeva di trenta minuti. Davanti all’unico sportello aperto stava un
signore anziano dall’aspetto dimesso. Dietro di lui, due ragazze sorridenti indossavano uno zaino
troppo piccolo per contenere il necessario a quel lungo viaggio. Si mise in fila.
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Una volta acquistato il biglietto si diresse al bar. Un caffé caldo e un paio di tramezzini lo rimisero
in forze. Abbandonata per il momento I’ansia del fuggitivo giro lo sguardo intorno, scoprendosi
disposto a sorridere alla vista dei numerosi pellegrini, seduti ai tavoli o in giro per il locale. Piu
dall’equipaggiamento di cui erano forniti, compresa la bianca conchiglia agganciata allo zaino,
segno distintivo del pellegrinaggio a Santiago de Compostela, li si poteva riconoscere dalle facce
liete e piene di aspettativa.

Usci fuori e accese una sigaretta. L’aria era limpida, la temperatura dolce e il sole splendeva: una
bellissima giornata. La piccola piazza di fronte alla stazione appariva calma. Tiro un paio di lacci
per stringere meglio lo zaino sulle spalle, mosse qualche passo alla sua sinistra, per vedere dove
portava la strada che iniziava dietro I’angolo di un palazzo. Poco distante, un grande ponte
immetteva nella citta, non molto lontana, ma dato il dislivello del terreno poteva vederne solo i tetti.
Non avrebbe visitato Bayonne. Si strinse nelle spalle, avviandosi al binario.

Il treno era composto di due vagoni dall’aria molto vecchia. Un gruppo di persone era pronto a
salire. La porta scorrevole si apri. Marco aspetto il suo turno. Sedette vicino a un finestrino,
cercando di allontanarsi dal vociare dei suoi compagni di viaggio.

Il treno si mise in moto. Marco continuava a guardare fuori dal finestrino: non voleva lasciarsi
coinvolgere dalla gioia e dalle aspettative che all’interno del vagone facevano fremere voci e volti.
Nell’aria c’era una vibrazione di festa. Solo pochi, come lui, rimanevano quieti. Dopo un tratto
pianeggiante, il treno inizio a risalire la montagna.

Marco vide torrenti furiosi farsi largo tra le rocce incorniciate da boschi fitti e scuri; raramente
poche case si raggruppavano a darsi reciproca forza nella solitudine dei luoghi, formando un
minuscolo paese.

Mentre osservava il paesaggio dipanarsi lungo un’interminabile salita, provo la precisa sensazione
di aver superato un invisibile confine: venne pervaso da un senso di distacco dalla vita condotta sino
ad allora, e vide i giorni ormai consumati unirsi a formare in un solo blocco qualcosa che si
chiamava passato. Un bagaglio inutile da dimenticare per strada. Ora lui apparteneva a un altro
mondo, era un pellegrino con un lungo Cammino davanti. Le problematiche del vivere si
riducevano a poche esigenze fondamentali: mangiare, dormire. E camminare. Un relativo silenzio
era sceso nel vagone. Notando le espressioni delle facce intorno a lui, capi che molti condividevano
la sua stessa sensazione. Con gli sguardi fissi sul maestoso paesaggio si apprestavano a dire addio,
anche solo per un certo tempo, alle televisioni, alle automobili e ai telegiornali. Silenziosamente,
lasciavano scivolare dietro di sé gli affanni e i problemi del vivere quotidiano. E in parecchi
sembrava ne provassero sollievo.

Marco scosse la testa: si poteva cercare di rendere immaginario il passato, cancellarlo e sperare di
vivere il tempo restante ignorando il futuro. Pero alla fine i conti dovevano tornare.

La ripida salita proseguiva, il treno marciava lento pero non dava I’impressione di arrancare, anzi,
il suo movimento appariva forte e sicuro. Fermo in poche stazioni, nelle quali scesero ancor meno
persone.

Arrivarono a destinazione. Il gruppo di anime pellegrine sciamo fuori disperdendosi sul piazzale di
fronte alla stazione, per poi riunirsi veloce e compatto davanti a un cartello di informazioni. A
Marco sembrava di vedere uno stormo di uccelli ondeggiare nel cielo: le complicate manovre di
allontanamento e riavvicinamento venivano compiute con la stessa sorprendente naturalezza. Lo
attribui al sentimento di vicinanza e affinita che lui stesso iniziava a provare, anche se cercava di
combatterlo: non era davvero in cerca di intimita. Li vide partire insieme nella stessa direzione, e li
segui.

Un breve viale portava alle mura della citta vecchia. Salirono due rampe di gradini ed entrarono
nella cittadella medievale attraverso una piccola apertura. Ma non era la Puerta de Santiago, sotto la
quale passavano i pellegrini arrivati a piedi. Nel percorrere lo stretto passaggio il gruppo si
sfilaccio. Marco colse I’occasione per superare il maggior numero possibile di persone: non aveva
voglia di aspettare in fila, nell’ufficio accoglienza. Riusci a sedere tra i primi a un grande tavolo
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dietro al quale stavano quattro persone, i volti sorridenti e compresi nel ruolo, incaricate di
accogliere e registrare i pellegrini.

Con sollievo di Marco la procedura si riduceva alla semplice formalita di scrivere i nomi su dei
grossi quaderni. Forni la carta di identita e chiese di poter acquistare una credenziale, il documento
che concedeva il diritto di accoglienza negli ostelli lungo il Cammino. Accetto I’offerta di
pernottare nel rifugio gestito dal municipio, pago il corrispettivo e rimase pazientemente ad
ascoltare i consigli del solerte hospitalero, visto che questi non si decideva a consegnargli la
credenziale, limitandosi a sventolargliela in faccia. Una volta fuori, la esamino. Consisteva in un
foglio rettangolare piegato a fisarmonica, e aveva una intera facciata suddivisa in tanti piccoli
quadrati, il primo dei quali portava il timbro del centro di accoglienza. Gli altri, si sarebbero
riempiti nei giorni seguenti: un timbro per ogni ostello in cui avrebbe dormito. Con la credenziale
stretta in mano, lo zaino agganciato a una spalla, percorse il breve tratto di strada fino al rifugio.
Una volta entrato, vide un’ampia sala da pranzo con grandi tavoli e un camino, e di fronte una
stanza piu piccola interamente occupata da letti a castello. Non aveva voglia di salire le scale,
quindi entro nella camera. Poggio lo zaino contro il muro, infilo la credenziale nella tasca alta e tird
fuori il sacco a pelo. Conosceva bene le regole: avrebbe occupato il letto distendendovi sopra il
sacco a pelo. Fatto questo, inizio a esplorare il posto. Una porta vicino alle scale immetteva in un
grande giardino con tavoli, sedie e panchine sparse ovunque. Marco sedette su una panchina, accese
una sigaretta. Sotto di lui discendevano i campi coltivati, fino a congiungersi con una strada, in
lontananza. Tutto intorno, a chiudere il panorama, le cime e i saliscendi dei Pirenei. Spense la
sigaretta. Aveva voglia di un caffée. Rimase un attimo pensoso, considerando I’opportunita di
abbandonare lo zaino incustodito, ma era una cosa alla quale avrebbe dovuto abituarsi. Con un
sorriso, lascio la casa.

A sinistra, in fondo alla via, c’era la Puerta de Santiago. La guardo da lontano, sorpreso di non
sentirsi minimamente impressionato e anzi piuttosto indifferente. Si incammino lungo la Rue
D’Espagne, dove ritrovo buona parte del gruppo dei pellegrini ancora in fila di fronte all’ufficio
accoglienza. Supero senza degnare di uno sguardo la chiesa di Notre Dame e poco oltre si fermo in
mezzo a un ponte, a contemplare lo scorrere placido di un fiume del quale non conosceva il nome.
A breve distanza poteva scorgere la Porte D’Espagne.

Appoggiato con i gomiti alla spalletta del ponte, Marco si senti pervadere da un senso di irrealta.
Guardava le acque torbide del fiume muoversi lentamente, e si scopri solo, distante da tutti e da
ogni cosa, privo di desideri e aspettative. Una desolata tristezza si impadroni di lui. In passato aveva
riposto molte speranze in quel viaggio, che nella sua mente ancora si ostinava a collocarsi in un
futuro a venire, quasi non volesse accettare di trovarsi davvero in quel luogo, in quel giorno, nella
veste di animale braccato.

Sentiva nascere il pensiero di trovarsi fuori posto, di non meritare quella opportunita. Non solo
I’omicidio di Teresa, ma tutta la sua vita era formata da un susseguirsi di gesti compiuti con una
leggerezza sconcertante, privi di una reale intenzione, anche quelli piu crudeli. Sentiva premere
dentro di sé il senso di colpa per ogni fuga e abbandono, per i gesti mancati, le carezze negate. Tutto
quel che avrebbe potuto essere, lo aveva lasciato andare per inerzia e pigrizia. In quel momento si
vedeva giunto a un approdo definitivo, avendo tutto sprecato e sciupato. Davvero non meritava di
trovarsi sul Cammino di Santiago.

Si scosse da questi pensieri proprio nel momento in cui una lacrima minacciava di spuntare a
rigargli la guancia. Raddrizzo il corpo, deciso a riprendere il controllo. Tornando sui propri passi
trovo una strada che all’andata aveva ignorato. Lungo la via vide numerosi bar e brasserie. Si
sedette a un tavolo all’aperto e ordino un caffé. Rimase guardare la strada, fumando una sigaretta
dietro I’altra. Poteva apparire come un tranquillo turista in attesa della sera, catturato dalle bellezze
del luogo, ma dentro gli si apriva una voragine senza fine.

Quando si decise a mangiare qualcosa, la notte era calata da un pezzo.

Terminata la cena si diresse a passo lento verso il rifugio. Le strade si erano svuotate, le luci e i
rumori provenienti dalle finestre e dai giardini dei piccoli ostelli a conduzione familiare, dove
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allegri aspiranti pellegrini si disponevano a tavola per la cena, gli comunicavano un senso di calore
dal quale si sentiva lacerare, quando questo cozzava contro il gelo dei suoi pensieri.

Si fermo sulla porta del rifugio, considerando la possibilita di farsi una doccia, ma non se la
sentiva. Entro nella camera, adesso ingombra di zaini. Un uomo dormiva sul piano superiore di un
letto a castello; infilato nel suo sacco a pelo, gli dava le spalle.

Era troppo presto per andare a dormire, ma non c’era molto altro da fare. La sala da pranzo era
deserta, e del resto lui non aveva voglia di compagnia. La strada, fuori, gli appariva come un mondo
sterile e desolato.

Spense la luce e si spoglio al buio, infilandosi nel sacco a pelo, pronto ad affrontare la notte piu
lunga della sua vita.

Disteso sul letto, gli occhi sbarrati a fissare il lieve chiarore della luce stradale diffusa sulla parete
di fronte a sé, vide una breve scritta incisa sull’intonaco. Diceva: Donde vas?

Ci penso sopra, poi chiuse gli occhi: non riusciva a trovare una risposta.

I minuti scorrevano lenti. Senti piu volte la porta che si apriva e si richiudeva, e in seguito il breve
armeggiare negli zaini tra veloci lampi di torcia elettrica, poi il cigolare di un letto e infine lo
scorrere della cerniera del sacco a pelo. Poco dopo, ogni respiro si calmava. Tultti, tranne il suo.

Le ore si dilatarono come il buio nei boschi poco distanti e nella sua anima. Sulla soglia di un
sonno leggero, Marco prestava attenzione a ogni piu piccolo rumore. Gli iniziali preparativi dei
pellegrini che si apprestavano ad affrontare la prima tappa del Cammino, gli fecero subito aprire gli
occhi.

Non se la sentiva di fronteggiare facce e saluti, e fuori sembrava ancora buio. Chiuse gli occhi,
ascoltando i rumori di zaini poggiati sul letto e rovistati, il crepitare delle buste di plastica dove
venivano riposti gli indumenti, il suono sordo e pesante degli scarponi sul pavimento in pietra.
Sussurri e risate soffocate, poi la porta si chiuse dietro I’ultimo a partire. Era rimasto solo.

Si addormento di nuovo, per svegliarsi un paio d’ore dopo. Dalla finestra veniva una luce grigia.
Non aveva voglia di alzarsi, ma si fece forza. Usci dal sacco a pelo. Faceva freddo. Si vesti in fretta,
apri lo zaino e tiro fuori le scarpe da trekking, sostituendole a quelle piu leggere indossate per il
viaggio. Apri la finestra e guardo fuori. La mattina si presentava fredda e umida; una foschia
leggera ma estesa limitava lo sguardo a pochi metri.

Nel bagno, si lavo la faccia in fretta, evitando di guardarsi nello specchio.

Tornato in camera riavvolse il sacco a pelo e lo infilo nello zaino. Indossata la giacca in pile e
sopra il key-way, prese la boraccia ed entro nella sala da pranzo. Lo accolsero un sorriso dolce e
una tavola imbandita per la colazione. Luce calda. Scopri di avere una gran fame. Restitui il sorriso
e sedette al tavolo, versandosi una tazza di caffe. Mentre mangiava chiese informazioni sullo stato
della via alta, la strada da tutti preferita, la piu bella per raggiungere Roncisvalle. Venne informato
che c’era molta neve, e sconsigliato dall’intraprendere quell’itinerario, pena gravi rischi e pericoli.
Apprese della morte di un pellegrino olandese, pochi giorni prima, neanche una settimana. Si senti
chiedere se avesse voglia di morire, domanda alla quale non seppe dare risposta, neanche a se
stesso, quindi si limito a sorridere.

Si alzo ringraziando e sorridendo, riempi la boraccia e preso lo zaino usci in strada. Subito fuori
dalla porta incontro due pellegrini fermi a parlare. Accese una sigaretta. Lo zaino non sembrava
pesante, pero faceva freddo. Guardava i due che parlavano, senza provare il desiderio di unirsi alla
conversazione. Mentre finiva di fumare vide arrivare una terza persona, evidentemente attesa. | tre,
dopo essersi salutati, si fecero il segno della croce e si incamminarono. Marco li imito,
meccanicamente, come fosse un rito scaramantico.

Senza quasi rendersene conto, mosse il suo primo passo sul Cammino di Santiago.

Attraverso la Rue D’Espagne senza fermarsi: anche se alcuni negozi erano aperti, non aveva voglia
di fare acquisti. Avrebbe mangiato a Roncisvalle.

Appena fuori dalla Port D’Espagne si fermo a un bivio: a sinistra la via napoleonica saliva verso il
passo di Roncisvalle e alla fontana di Rolando; a destra una breve discesa portava alla statale N
135.
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Si disse che non era il caso di rischiare, pur provando un breve rimpianto all’idea di mancare
alcuni luoghi peculiari del Cammino. In fondo lui non era un vero pellegrino. Stava solo mettendo
dietro di sé quanta piu distanza possibile.

Affronto la strada stretta, in discesa, e presto raggiunse la statale. Un fitto bosco si arrampicava su
per la montagna. Marco camminava sul lato sinistro della carreggiata, in modo da avere di fronte i
veicoli in arrivo. Per un certo tempo la strada prosegui in pianura, poi inizio dolcemente a salire.

Camminava da un pezzo, I’anima assente alla bellezza dei luoghi, quando inizio a sentire i primi
segni di stanchezza. Lo zaino non era poi cosi leggero, la salita verso la cima era dolce, ma lunga.
Accolse con sollievo la vista di una stazione di servizio, con annesso punto di ristoro.

Sorseggiando il suo caffe, considerava I’opportunita di approfittare di un’eventuale mezzo di
trasporto pubblico: in fondo non era granché pervaso dalla visione romantica del pellegrino
impegnato a percorrere con puntiglio la sua tappa a piedi. Queste cose poteva lasciarle agli altri. Ma
informandosi, venne a sapere che da quelle parti i suoi piedi rappresentavano I’unico mezzo di
trasporto. Controvoglia, riprese la strada.

La salita iniziava a farsi piu ripida; Marco sentiva la tenuta fisica, ma soprattutto mentale, venir
messe a dura prova: quella strada gli sembrava una punizione.

Superata una curva, si fermo: davanti a lui, nel centro della carreggiata, uno splendido esemplare
di caprone lo fissava. Marco rimase attonito; due pensieri gli passarono per la mente: I’animale era
sfuggito al padrone e adesso vagava libero ma pericoloso per le auto che se lo sarebbero trovato di
fronte all’improvviso; I’animale era I’incarnazione del diavolo e gli si parava davanti per
rammentargli che ormai la sua anima gli spettava di diritto. Immobile nel centro della strada,
sembrava dirgli: Ti conosco, sei un assassino.

Cerco di sorridere a quel pensiero, ma la presenza del caprone gli sembrava un pessimo auspicio.

Inizio a camminare lentamente, cercando di superare la bestia senza spaventarla. L’operazione non
riusci: il caprone con uno scarto improvviso prese a correre lungo la strada, sparendo dietro una
curva. Pochi minuti dopo, se lo trovo ancora di fronte.

La manovra si ripeté molte volte: Marco lentamente camminava sul ciglio della strada, il caprone
iniziava a correre portandosi piu avanti.

Sembrava il suo senso di colpa, che correva per non farsi superare.

Si senti invaso da una grande stanchezza. Non aveva pensato a riempire la boraccia, nella stazione
di servizio. Bevuto I’ultimo sorso, I’aggancio con un sospiro allo zaino. Quella tappa si dimostrava
pit lunga e difficile di quanto avesse pensato.

Riprese il cammino, ma la fatica lo costringeva a fermarsi spesso. Sedeva su una roccia o per terra,
sotto gli occhi implacabili del caprone. Era ormai pomeriggio inoltrato, e Marco disperava di poter
arrivare in un qualsiasi luogo prima di notte. Capi che non era piu in grado di andare avanti.
Percorse a fatica un breve tratto di strada fino a trovare un rettilineo. Guardando il caprone correre
verso la successiva curva, si tolse dalle spalle lo zaino, poggiandolo per terra, e si accinse a fare
I’autostop.

Da qualche parte, in una radura perduta nei boschi, Rolando veniva ucciso in una scaramuccia di
retrovia, mentre Carlo Magno tentava invano di portargli soccorso.

| primi tre veicoli in transito non accennarono neanche a rallentare. Col quarto ebbe piu fortuna.
Il furgone dall’aria vecchia e malandata si fermo al suo fianco. Marco vi sali, per scoprire che
I’interno era stato riadattato in modo artigianale e reso piu 0 meno simile a un camper. Guardo la
coppia sorridente seduta di fronte a lui: sembravano due figli dei fiori in eta avanzata, e forse lo
erano davvero. Abbozzo un sorriso di ringraziamento e sedette di fianco a un water biologico
imbullonato alla meglio sul pavimento, alle spalle del sedile di guida. Vi poggio lo zaino sopra.
L’uomo al volante domando dove fosse diretto, parlando in italiano. Marco era troppo stanco per
notare la cosa; tird un gran respiro e chiese di essere portato fino a Roncisvalle, pochi chilometri piu
in basso. Il furgone si mise in moto. All’imbocco della prima curva Marco fece segno di rallentare e
prestare attenzione. Il caprone stava fermo al centro della strada. Il conducente annui e lo aggiro
lentamente. Marco con sollievo vide I’animale sparire in lontananza.
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La donna gli sorrise e inizid a tempestarlo di domande. Anche lei parlava in italiano. A Marco
sembrava di vivere in un sogno. A mezze frasi, cerco di spiegare il senso di un viaggio che in quel
momento neanche lui capiva. Pronuncio qualche banalita e poi si azzitti. La donna prese a guardare
davanti a se, sorridendo.

In pochi minuti giunsero a Roncisvalle. Chiese di essere lasciato a una certa distanza dal
complesso di costruzioni. Non capiva neanche lui perché, ma si sentiva a disagio nel farsi vedere
mentre usciva da un veicolo a motore.

Nel momento in cui ringraziava e si accingeva a recuperare lo zaino, vide due persone
sopraggiungere. Le facce stanche ma allegre, camminavano come se gli zaini non pesassero sulle
loro spalle. Provo una vergogna ingiustificata e affretto I’operazione, col risultato che una fibbia
dello zaino, incastrata dietro il water, a un brusco strappo ne divelse il coperchio, gettandolo sul
pavimento con gran fragore. L’uomo scese immediatamente, giro in un lampo intorno al furgone
urlando che non c’era problema e impegnandosi subito nella riparazione. Marco, in preda a una
gran confusione, indosso lo zaino, provando una tale voglia di scomparire dalla faccia della terra
che si allontano senza neanche salutare, gli occhi fissi al suolo.

Senti partire il furgone pensando di aver fatto una figura di merda.

Attraverso la strada e si incammino lungo un grande prato. Roncisvalle non sembrava un vero e
proprio paese: un paio di grandi edifici dall’aria antica e robusta, una chiesa, un bar e un albergo di
recente costruzione. Tutto qui.

Nell’insieme, ne provo un senso di desolata disperazione.
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Livorno

Sdraiato sul letto in camera sua, Luca ripercorreva i fatti delle ultime ore.

Nessuno poteva immaginare gli eventi che avrebbero fatto seguito allo squillo di solito inoffensivo
del campanello, nel primo pomeriggio.

La sorpresa per una qualche visita inattesa si trasformo in stupore, quando alla porta si
presentarono due agenti. Le loro divise sembravano renderli enormi contro le pareti della stanza.
Dei veri giganti, parevano, o forse era la casa ad apparire piu piccola. Si erano dimostrati subito
reticenti a fornire spiegazioni, e nel formulare le loro richieste mostravano I’atteggiamento di chi €
abituato a non accettare repliche al proprio agire. La famiglia, colpita dall’elemento sorpresa, si era
ammutolita. Luca, I’unico a mostrarsi reattivo, domando con forza spiegazioni: la richiesta gli
pareva assurda.

Una foto di suo fratello.

Di fronte all’ostinazione di Luca gli agenti si resero conto che qualcosa dovevano pur dire,
persuasi dalla sincera preoccupazione che avvertivano nelle domande sempre piu pressanti, alle
quali purtroppo non potevano dare completa soddisfazione. Si limitarono a convenire, tra loro
annuendo: fatti gravi erano accaduti. Al vedere il terribile sgomento nelle facce dei presenti, pero, si
arresero, piegando la naturale riservatezza, forgiata in anni di mestiere, verso un atteggiamento piu
confidenziale. C’erano seri indizi, dissero quasi sussurrando, che il soggetto della foto richiesta si
fosse reso colpevole di un grave delitto. L’indiziato in questione risultava irreperibile, e le evidenze
portavano a temere per la sua sorte. Se un terremoto avesse fatto crollare la casa, a quel punto,
sarebbe risultato un evento quasi gradito.

Mentre attendevano Luca, impegnato nella ricerca di una foto recente, i poliziotti si guardavano
intorno con I’aria di chi assiste ad uno spettacolo gia visto. Trovavano naturale lo sfogo iniziale
espresso a forti tinte dai componenti la famiglia; accettarono senza sorpresa la dichiarazione del
padre e della madre di volersi recare subito a Parigi, per verificare di persona I’accaduto. Sembrava
leggessero un copione, mentre asserivano di non poter impedire quel viaggio, che pero a loro avviso
non avrebbe portato alcun risultato.

Luca porse loro una foto. Questa venne infilata in una cartella senza essere neanche degnata di uno
sguardo. | due agenti salutarono e uscirono di casa, non prima pero di aver reso noto ai presenti
della probabile necessita di ulteriori ragguagli, in futuro, e della possibilita di una perquisizione.
Cosi stavano i fatti.

Quando la porta si chiuse alle loro spalle, Luca si scopri incapace di qualsiasi reazione. Come in
un sogno, guardava alla confusione che si era venuta a creare nella casa, rimanendo immobile,
seduto al tavolo della sala da pranzo. Suo padre e sua madre gli passavano vicino saettando e
incitandosi a vicenda, senza dar segno di notarlo. Registro che del bagaglio leggero veniva buttato
di fronte alla porta di ingresso, ascolto senza capirle una serie di telefonate, guardo con aria assente
il volto enorme di sua madre aprire bocca e gridargli in faccia importanti raccomandazioni, mentre
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suo padre la strattonava incitandola a muoversi. Udi sbattere la porta. Rimase a lungo seduto,
divenendo parte del silenzio in cui era piombato il suo mondo.

Il primo squillo del telefono gli fece temere di ricevere qualche infausta notizia, ma si trattava solo
di un giornalista in cerca di informazioni. Il secondo squillo lo irritd: cambiava la persona, ma le
domande restavano le stesse. Il terzo e il quarto squillo si affiancarono rapidi. Al quinto squillo,
decise di staccare il telefono.

Si sedette alla scrivania di suo fratello e inizio a scartabellare senza intenzione tra i documenti
riposti in una cartella, a fianco del computer. Si trattava in gran parte di indicazioni e ragguagli
inerenti il Cammino di Santiago. Alcune di quelle pagine ricordava di averle stampate lui stesso.
Rimase per un attimo a scorrere una lunga lista dal titolo: Albergue de peregrinos a lo largo del
Camino de Santiago. Sorrise amaramente, ripensando ai litigi sostenuti da quando si era dichiarato
indisponibile a quella esperienza. Non che il loro rapporto gia da prima fosse tra i piu facili: era
consapevole della diversita dei rispettivi caratteri. Non erano mancate le incomprensioni, ma
ultimamente erano avvenuti scambi di idee piuttosto aspri, proprio a causa del Cammino. Non
capiva la testardaggine di Marco: lo aveva visto molte volte abbandonare in fretta i progetti piu
ambiziosi, dopo i primi giorni di febbrile esultanza. E invece si era intestardito nel proposito di
compiere quel viaggio, mostrando di volercelo tirare dentro per i capelli. Forse adesso si sarebbe
trovato costretto a rinunciare, ma la cosa non lo rallegrava affatto. Ripose la cartella dove I’aveva
trovata e torno a vagare per casa.

Passando vicino al telefono provo a collegarlo di nuovo alla linea, e subito lo senti squillare. Alzo
con riluttanza la cornetta, ma non si trattava dell’ennesimo giornalista: all’altro capo la voce di un
parente stretto, carica di grande apprensione, chiedeva notizie. No, non c’era niente di nuovo. No,
non sapeva neanche lui cosa pensare. Si, avrebbe provveduto lui stesso a chiamare appena si fosse
saputo qualcosa. Riaggancio con un sospiro.

Da quel momento inizio un lungo pellegrinaggio di telefonate: amici e parenti, anche i piu lontani,
sembrava si fossero passata la voce. Tutti cercavano Marco, tutti volevano sapere. Non avrebbe mai
supposto che suo fratello potesse suscitare tanta curiosita. In realta, sospettava, le persone
chiamavano soltanto per una sorta di pruriginosa curiosita: volevano sapere cosa diamine avesse
combinato suo fratello. E lui non ne sapeva niente. Le domande non differivano mai molto tra loro,
e Luca quasi senza rendersene conto si cre0 una specie di specifico copione, una routine
informativa da spiattellare senza inflessione e partecipazione. Di quel passo, si fece molto tardi.

Prima di andare a dormire si affaccio di nuovo alla camera del fratello, come se sperasse di vederlo
seduto davanti al computer, preso nella lettura delle pagine sul Cammino. Lo ricordava cosi bene, in
quella posizione! Sospiro.

Si infild nel letto, trovandolo insolitamente freddo, ma non riusci per lungo tempo ad
addormentarsi. Mille domande gli affollavano la mente, e I’apprensione per la sorte di Marco lo
attanagliava. La notte passo tra momenti di dormiveglia e sussulti improvvisi. La prima luce del
mattino lo trovo a fissare il muro.

Rimase a lungo sdraiato, ascoltando i rumori della citta che si svegliava: dapprima rari e piccoli
suoni ovattati, leggeri come la luce. Portiere di auto si chiudevano, I’accenno smorzato del motorino
di avviamento, lo sferragliare remoto di una catena di bicicletta. Poche voci e qualche fischio di
richiamo. Pian piano senti crescere i rumori all’esterno. Quando tutto si trasformo in un ritmo unico
dal quale risultava impossibile separare i vari elementi, si costrinse ad alzarsi.

Si lavo e vesti in fretta, deciso a uscire da quella casa: la sentiva pervasa da una vibrazione di
febbrile attesa impossibile da sopportare.

Una volta entrato nel bar in cui tutti lo conoscevano, si accorse che tutti lo guardavano. Vedeva in
ogni volto una muta domanda. Sorrisi mesti lo attendevano al bancone. Ordino un caffe. Vedendo
esitare il barista, chiese cosa diavolo stesse succedendo. Il barista si mostro insolitamente cauto.
Sembro stupito che Luca non avesse notizia dell’articolo pubblicato sul giornale del mattino. In
prima pagina e poi nella cronaca locale faceva bella mostra di sé la foto di suo fratello. L’articolo
era ricco di particolari. Dipingeva a tinte fosche una Parigi sconvolta da un inspiegabile delitto, per
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quanto Luca ritenesse che insomma, Parigi doveva essere abituata a delitti di ogni genere. Ma
quello che aveva in mano era soltanto un giornale di provincia, sempre affamato di notizie
succulente. Con tutta probabilita, i giornali parigini avrebbero relegato il fatto a un trafiletto nelle
ultime pagine di cronaca, molto dopo gli articoli sulle problematiche delle banlieu di periferia.

Per0 in quell’articolo Luca trovo ogni spiegazione. Una ragazza era stata uccisa, ne veniva fornito
il nome — Teresa, mio Dio. Il fatto era avvenuto in un monolocale situato nella zona del Marais. Il
probabile assassino era al momento irreperibile e si temeva un gesto estremo: risultava uscito di
casa sprovvisto del cappotto, rinvenuto nell’abitazione, lasciando con questo supporre che si
trovasse in stato di forte alterazione mentale. Si insisteva molto sull’argomento del cappotto,
sembrava il redattore si augurasse ulteriori macabri sviluppi.

Luca provo un senso di vertigine. Bevve il suo caffe soltanto per sentire qualcosa di caldo
scendergli dentro; usci senza pagare. Il barista non sollevo obiezioni.

Mentre apriva la porta di ingresso, il telefono prese a squillare. Corse a rispondere, sperando che a
chiamare fosse Marco, ma all’altro capo del filo senti la voce di sua madre. Piangendo, lei confermo
le notizie apprese dal giornale: non solo suo fratello adesso era un assassino, ma addirittura si
temeva che in un attimo di sconforto si fosse tolta la vita. La polizia non escludeva questa
eventualita, e aveva esteso le ricerche lungo la Senna. Luca non sapeva cosa rispondere e del resto
sua madre non lasciava spazio per una replica: parlava tanto veloce che sembrava non avesse
bisogno di respirare. Ascolto dell’incontro con i genitori di Teresa, venuti a prendere il corpo e
ancora in attesa che avesse termine I’autopsia. Non erano riusciti a scambiare una parola, lei disse,
si erano soltanto fronteggiati in silenzio, e davanti allo sguardo accusatorio e terribile di una madre
distrutta nelle speranze, si era trovata costretta ad abbassare gli occhi.

Luca quasi non tirava fiato. La voce di sua madre sembrava rimbombare di stanza in stanza,
distruggendo ogni cosa al suo passaggio. Terminata la conversazione, si trovo a contemplare un
deserto.

Rimase per un breve tempo di fronte al telefono, chiedendosi per quale motivo adesso pit nessuno
sentisse I’urgenza di chiamare. In quel momento avrebbe avuto bisogno di una voce cara con la
quale fermarsi a piangere, ma evidentemente, una volta soddisfatta la curiosita morbosa, a nessuno
veniva voglia di impicciarsi con quei fatti. Li avevano lasciati soli. Immaginava parenti e amici,
seduti intorno a un tavolo oppure al bancone di un bar, intenti a tranciare giudizi e a formulare
banali considerazioni e profezie a posteriori costruite intorno al carattere di Marco. Poteva quasi
udirli, mentre si confermavano a vicenda che in fondo qualcosa di strano in quel ragazzo c’era
sempre stato, porgendosi tra un sorso e I’altro i loro c’era da aspettarselo. Si.

E adesso Luca, sdraiato tra le pieghe di un letto ancora da rifare, ripercorreva con la mente gli
eventi. Faceva fatica a sovrapporre I’'immagine di suo fratello con quella di un assassino. Il suo
carattere dimesso e la totale mancanza di aggressivita, unita all’inclinazione di porsi sempre ai
margini+, quasi in atteggiamento di rinuncia, lo avevano sempre fatto apparire innocuo. E poi
trovava inconcepibile che avesse ucciso proprio Teresa: quante volte lo aveva visto attaccato al
telefono, incapace di arginare le accuse e le offese che lei gli lanciava contro, instancabile, a voce
talmente alta da poter distinguere ogni parola anche a grande distanza. Ricordava i suoi occhi tristi,
e la rassegnata perseveranza con la quale tutto accettava e subiva, incapace di una qualsiasi
reazione. Vergognandosi, si rese conto di averlo disprezzato, considerandolo un uomo privo di
carattere. E forse a causa di questa immagine inconsistente, aveva perso la voglia di seguirlo lungo
il Cammino di Santiago. Ai suoi occhi, Marco era diventato una nullita.

E ora poteva essere morto. Ma se era morto, perché non sentiva il desiderio di piangerlo?

La riposta gli giunse immediatamente: non credeva fosse morto. Non sapeva spiegarsi il come e il
perché, ma sentiva con certezza che suo fratello si trovava da qualche parte, in fuga, lontano anni
luce dall’idea di uccidersi. Ma dove?

In quel momento quasi cesso di respirare: poteva essere possibile? No, non doveva neanche
pensarci: la gravita della situazione lo portava a considerazioni folli, non c’era alcun dubbio. Ma il
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pensiero restava, si faceva largo tra le incertezze, soffocando la voce ragionevole e pragmatica dalla
quale di solito era sostenuto e guidato.

Di scatto si alzo dal letto, per dirigersi a passi veloci in camera del fratello. Prese la cartella vicino
al computer e la apri. Il titolo in neretto sembrava scintillare a capo della prima pagina. Lo avverti
come una frustata.

Albergue de peregrinos a lo largo del Camino de Santiago.

Luca provava una certezza priva di giustificazioni. Si senti al tempo stesso esaltato e stupido, ma
quella convinzione non lo abbandonava: non poteva essere altrimenti. In un istante accetto che
I’universo avesse una voce, e che le risposte arrivassero senza sforzo a chi sapeva ascoltare. Suo
fratello era sul Cammino di Santiago, e lui sarebbe andato a prenderlo. Non avrebbe avvertito la
polizia. Voleva trovarlo e chiedergli conto del gesto compiuto; voleva sapere quale uomo fosse
diventato, capace oggi di trascurare il dolore dei famigliari che lo credevano morto. Voleva
guardare negli occhi suo fratello e scoprire se si fosse trasformato in un estraneo, votato
esclusivamente alla propria sopravvivenza. E soprattutto, voleva scoprire se adesso provava odio
nei suoi confronti, 0 ammirazione.

Ormai aveva deciso di partire seduta stante. Su quei fogli c’era tutto: orari dei treni, informazioni
sul percorso. Li scorse velocemente, poi guardo I’orologio: aveva due ore. Apri I’armadio nel quale
Marco teneva ogni oggetto acquistato in previsione del Cammino, con una caparbieta che solo in
quella occasione era riuscito a dimostrare. Ricordava il suo sorriso stampato sulla faccia, quando
apriva I’armadio per mostrargli i trofei di una gloria futura.

Avevano la stessa corporatura: piu volte si era provato le scarpe e gli indumenti, sollecitato dal
fratello, nel tentativo di invogliarlo. Adesso era tutto a sua disposizione. Riempi velocemente lo
zaino, controllando la lista preparata da Marco. Accese il computer del fratello e cancello con cura
ogni traccia del Cammino: documenti, navigazione internet, forum online, foto. Una indagine
approfondita avrebbe portato tutto alla luce, ma intanto sperava di guadagnare tempo, nella
malaugurata eventualita che la polizia decidesse di analizzarne il contenuto. Si vesti con abiti che
non avrebbe mai voluto usare, poi affronto la situazione piu spinosa: informare i genitori. Apprese
con sollievo dell’assenza di suo padre, impegnato con la polizia: non avrebbe saputo sfidare la sua
autorita, temeva che sarebbe riuscito a fermarlo. Pero la voce di sua madre aveva improvvisamente
acquistato un tono di maggiore sofferenza, se possibile, alla notizia che Luca intendeva partire
senza specificare la destinazione. Non aveva tempo per dilungarsi, ma cerco comunque di
tranquillizzarla e al tempo stesso di prospettarle in modo vago una speranza. Pian piano la senti
rasserenarsi, almeno in parte. Avvertendo la fiducia disperata che veniva riposta in lui, si senti
investito da un compito molto importante, e all'istante serio e compreso nel ruolo, e spaventato, la
saluto con un bacio.

Prese lo zaino e chiuse dietro di sé la porta di casa.

Arrivo alla stazione con un autobus. Alla biglietteria acquistd un biglietto per Nizza, da dove una
coincidenza lo avrebbe portato sino a Bayonne, in un viaggio attraverso la notte.

Si porto al binario, il treno ormai stava per arrivare, anzi credeva di poterlo gia vedere: un puntino
lontano.

«Eccoci qua» disse a voce alta. «Alla fine sei riuscito a trascinarmi sul Cammino.»
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Pamplona

Marco si fermo in mezzo a un prato, a osservare il complesso architettonico della Collegiata di
Roncisvalle. 1l furgone malandato si era allontanato con gran fracasso. Immagino il coperchio del
water, aggiustato alla meno peggio, sussultare a ogni asperita della strada. Il senso di profonda
mortificazione si andava attenuando.

Seguendo le indicazioni entro in una grande sala quasi interamente occupata da tre file di letti a
castello. L’interno era molto affollato e rumoroso. Un addetto alla ricezione lo invito subito a
togliersi gli scarponi. Marco trovo insolita la richiesta, visto che per tutta la giornata non aveva
piovuto e le scarpe non si presentavano particolarmente sporche, ma acconsenti con sollievo: gli
sembrava di avere i piedi chiusi in due blocchi di cemento. Depose le scarpe vicino a molte altre in
una scaffalatura di legno piuttosto rozza, e con passo malfermo si avvio alla scrivania, preceduto dal
solerte hospitalero. Di fianco alla scrivania, una scala scendeva a un locale sotterraneo. Con tutta
evidenza portava ai bagni e alle docce, visto il costante andirivieni di persone che scendevano con
aria stanca, I’asciugamano gettato su una spalla, per poi risalire in abiti succinti, i capelli bagnati e
tenendo in mano grandi fagotti di panni.

Terminata la registrazione, Marco rimase un attimo a contemplare la credenziale, dove faceva
bella mostra di se il secondo timbro del Cammino, mentre I’uomo, aggirata la scrivania, lo invitava
a seguirlo. Gli venne indicato un letto.

Poggio lo zaino per terra, ne tiro fuori il sacco a pelo e rimase un attimo incerto, poi si sdraio sul
materasso tenendo il sacco a pelo stretto al petto. Chiuse gli occhi. Il tramestio dei pellegrini
affaccendati gli forniva un panorama sonoro tranquillizzante: dopo ore di solitudine trovava
confortante la presenza di altre persone, e la serena attivita che animava la sala sembrava cullarlo.
Ma non voleva addormentarsi. Apri gli occhi con sforzo e si guardo intorno. C’era chi sistemava
qualcosa nello zaino, altri si spalmavano sulle gambe una crema antinfiammatoria, altri ancora
disponevano mutande e calzini ad asciugare su corde tirate ai piedi del letto.

Si alzo, prese dallo zaino I’asciugamano e I’occorrente per la doccia, un cambio di biancheria, e si
diresse verso la scala.

Sotto il getto caldo Marco si senti rinascere. Buona parte della fatica del giorno scivolava via per
defluire nello scarico insieme all’acqua e al sapone. Si asciugo con cura e si rivesti. Penso di non
avere le forze per mettersi a lavare la biancheria sporca; si limito quindi a infilarla in un sacchetto di
plastica, rimandando I’incombenza ai giorni futuri.

Riposto tutto nello zaino, rimase per un attimo a guardare il letto, ma in quel momento era piu
affamato che stanco. Si infilo le scarpe leggere e usci fuori, fermandosi subito per fumare una
sigaretta, appoggiato a un muretto di fronte alla porta del rifugio. Terminato di fumare si diresse
verso il bar, rendendosi conto di eseguire ogni movimento come un automa, sfuggendo ogni
pensiero, cercando disperatamente di evitare il ricordo dei fatti di Parigi, sempre pronti a cadergli
addosso all’improvviso, per distruggerlo.
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Entrando nel bar vide che c’era anche una sala dove veniva fornito un servizio di ristorazione a
modico prezzo: il tipico menu del pellegrino che sapeva avrebbe incontrato lungo tutto il percorso,
ma le prenotazioni erano complete, quindi dovette accontentarsi di un panino al formaggio, un
bicchiere di birra e un caffé. Intorno, facce allegre e sorrisi e risate lo facevano sentire un estraneo.
Fini di mangiare in fretta e usci con un senso di liberazione.

Mentre accendeva una sigaretta, vide una quantita di persone dirigersi verso la chiesa poco
lontano. Rimase un attimo a domandarsi dove diavolo stessero andando, poi si ricordo della messa a
benedizione dei pellegrini, che come da tradizione aveva luogo tutte le sere nella chiesa di Santa
Maria di Roncisvalle. Quella sera non faceva eccezione, anche se nei dintorni si aggirava un
assassino.

Avvolto nel fumo della sigaretta, Marco si chiese se avrebbe potuto aggiungere alle sue colpe
I’oltraggio di assistere alla funzione. Quasi senza pensare inizio a camminare verso la chiesa.

Come un bambino al cospetto dei genitori dopo averne combinata una davvero grossa,
timidamente varco la soglia. L’interno della chiesa gli ricordo subito in maniera impressionante la
cattedrale di Notre Dame, a Parigi. Provo un brivido. Fu tentato di uscire immediatamente, ma
proprio in quel momento la messa ebbe inizio.

La voce dell’officiante gli piovve addosso, calda come la doccia di poco prima, e sebbene fosse in
lingua spagnola, e sebbene sentisse la propria presenza in quel luogo come un insulto, Marco non
trovo la forza per allontanarsi. Le persone presenti stavano in piedi fianco a fianco come un
manipolo di cavalieri in attesa della battaglia. Marco, riluttante, a piccoli passi si uni a loro. Senti un
impulso a spingersi in avanti, e pian piano raggiunse la prima fila, sul fianco destro del gruppo
compatto. Una colonna gli impediva la completa visuale, ma a lui bastava ascoltare quella voce
sconosciuta che gli parlava in una lingua straniera, esprimendo pensieri incomprensibili, ma carichi
di una dolcezza che arrivava comunque a toccare il suo cuore e sembrava volerlo portare fuori dal
tempo presente, in uno spazio dove avrebbe potuto trovare il conforto del perdono. Nel momento in
cui il pastore si apprestava alla benedizione, che quella sera sarebbe stata pronunciata in sette lingue
diverse, italiano compreso, per abbracciare e comprendere ogni persona presente, Marco, voltando
la testa vide il profilo di una ragazza.

Seria e composta, seguiva la funzione rispondendo con lievi cenni del capo, come se ogni parola le
fosse direttamente rivolta. Dal suo viso emanava un’aura di serena consapevolezza, priva del
compiacimento ostentato che si poteva leggere sulle facce a lei vicine, e nella semplicita di
espressione sembrava brillare, sia per contrasto con i visi seri e forzati in mistiche pose di chi le
stava a fianco, sia per luce propria.

Marco la guardava a bocca aperta, e quando al termine della liturgia nel voltarsi per uscire lei si
accorse di essere fissata, sostenne per un eterno istante il suo sguardo. Le sue labbra si incresparono
in un lieve sorriso, nel quale Marco poteva leggere I’anticipazione di quanto di piu bello e dolce
avesse mai osato sperare nella vita. Fu solo un istante, ma una volta rimasto solo all’interno della
chiesa, senti a lungo premere sul corpo quegli occhi calmi che sembravano tutto vedere e
comprendere, al tempo stesso sentendone dolorosa la mancanza e desiderando di poterli guardare di
nuovo. Per sempre.

Usci nell’aria fresca della sera. Le poche persone nei paraggi stavano affrettandosi verso la cena.
Lo stimolo di fumare una sigaretta venne subito ucciso dalla voglia di rivedere quella ragazza.
Raggiunse in fretta il ristorante, dove la cerco senza riuscire a scovarla. Corse al dormitorio,
trovandolo deserto. Pensando di essere rimasto vittima di un miraggio, si sdraio sul letto, ma subito,
colto da un pensiero improvviso, si tird su, fissando con attenzione le scale. Se davvero quella
ragazza esisteva, non poteva trovarsi in altro posto se non nel locale sotterraneo.

Quando la vide salire senti il cuore mancare di un battito per poi ripartire a una accelerazione
forzata. La guardo camminare, e gli sembrava tagliasse I’aria intorno a sé. Per un certo tempo
dimentico di respirare. La segui con lo sguardo mentre camminava verso il fondo della sala, lunga
circa cinquanta metri, e quando la vide fermarsi di fronte a un letto, si pose sul fianco, le braccia a
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cuscino, gli occhi socchiusi che a quella distanza sperava potesse sembrare addormentato,
rimanendo a fissarla senza perdersi il piu piccolo movimento.

Appariva seria ma non accigliata, mentre con calma sistemava alcuni oggetti nello zaino. La vide
prendere un libro e sedersi sul letto, con sul naso un paio di occhiali che le conferivano un tocco di
fascino in piu, se possibile. Rimase a guardarla per tutto il tempo restante.

Gli ostelli per pellegrini, sul Cammino di Santiago, chiudono le porte alle dieci di sera. In quel
momento, tutti gli ospiti devono essere rientrati. Pochi minuti, e poi le luci vengono spente. |
ritardatari devono affrettarsi nelle ultime faccende alla luce di una torcia elettrica, fino a quando
qualche eloquente grugnito li forza a infilarsi nel sacco a pelo.

Arrivata I’ora di dormire, Marco ancora non riusciva a distogliere gli occhi da quella ragazza. Lei
chiuse il libro, lo poggio per terra di fianco al letto, poi chiuse la cerniera del sacco a pelo.

Le luci si spensero. Marco rimase in ascolto. Man mano che i cigolii dei numerosi letti si
diradavano nel buio e le persone, trovata la giusta posizione, cedevano al sonno, il silenzio della
notte prendeva possesso della sala, rotto soltanto dal respiro lento dei pellegrini.

Dormi poco, e male. Per buona parte della notte non fece altro che rigirarsi nel letto in cerca di una
posizione comoda, sperando che il continuo cigolio non disturbasse nessuno. L’ immagine del volto
di quella ragazza lo ossessionava, sovrapponendosi a quello di Teresa. Marco cercava di non
pensare, ma lI’immaginazione galoppava proponendo immagini a soluzione di un possibile
approccio, anche se lui scartava a priori I’idea di avvicinarla: come poteva proporsi, nella
condizione in cui si trovava? Solo a notte inoltrata cadde in un sonno profondo.

Quando si sveglio il rifugio era deserto. La partenza in massa di tutte quelle persone non era
bastata a svegliarlo. Si vesti e scese nel bagno a lavarsi. Una volta terminato di sistemare ogni cosa
nello zaino, se lo carico sulle spalle e usci fuori.

Si incammino a passo lento. Lo zaino sembrava piu pesante rispetto al giorno prima, i lacci gli
mordevano le spalle. Aveva le gambe intorpidite. All’inizio di un viale alberato vide un cartello con
sopra una freccia. Lo invitava ad addentrarsi in un bosco che si stendeva parallelo alla carreggiata.

Non c’era pericolo di perdere la strada, sul Cammino di Santiago: migliaia di piccoli segnali
indicavano la via giusta. Frecce gialle dipinte ovunque, per terra, sulle facciate delle case, sui
tronchi degli alberi, confortavano e rassicuravano il pellegrino impegnato a camminare nel silenzio
dei boschi, sui lunghi e deserti rettilinei della Navarra, lungo i pendii dei Monti del Ledn.

Uscito dal bosco, Marco procedette per un tratto lungo la N 135 fino a raggiungere Burguete, un
minuscolo paese il cui nome deriva dall’antico Burgo de Roncesvalles. Vide un bar aperto, e decise
di fermarsi a fare colazione. Non aveva la speranza di vederla, consapevole di essersi mosso con
molto ritardo, ma i suoi occhi sembravano non voler credere a questo, e non cessavano mai di
cercarla.

Si attardo fuori dal bar per fumare una sigaretta, poi riprese la marcia, rendendosi subito conto di
aver dimenticato di riempire la boraccia. Continuo a camminare sperando in una fontana. In breve
tempo raggiunse una piccola chiesa dall’aspetto inquietante. La stretta facciata in pietra resa scura
dal tempo, e gli alberi potati sin quasi al tronco i cui rami sembravano dita mozzate protese verso il
cielo, gli ricordavano le tipiche scene di un film dell’orrore. Una breve scalinata portava a un
piccolo prato disseminato di tavoli costruiti con massicci blocchi di pietra, e di fianco, una fontana
gorgogliava serena. Riempi la boraccia, la porto alle labbra e bevve a lungo.

Di nuovo in cammino. Una grande freccia dipinta sull’asfalto lo indirizzo lungo un percorso che si
snodava tra splendidi boschi. Il sentiero inizio a salire e Marco senti quasi subito i primi segni di
stanchezza. Camminava lentamente, cercando di mantenere un’andatura costante, per affrontare il
dislivello col minor sforzo possibile. Sentiva il fiato corto, e solo il pensiero che la strada lo portava
a seguire 1 passi di quella ragazza gli diede la forza di resistere all’idea di abbandonare tutto e
tornare in paese, trovare un mezzo di trasporto e poi consegnarsi nelle mani di chi avrebbe saputo
cosa fare di lui.

In questo modo supero I’Alto de Mezkiritz, attraverso un paio di piccoli paesi e affronto la salita
per raggiungere I’Alto de Erro. Il sentiero era un continuo saliscendi e frequentemente incontrava
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dei pellegrini fermi a riposare, seduti a terra con la schiena appoggiata al tronco di un albero. Era
ormai I’ora di pranzo, e alcuni tiravano fuori le provviste, improvvisando un picnic. Tutti lo
salutavano con un sorriso. Marco si sforzava di contraccambiare.

Giunto a Zubiri, penso di fermarsi a mangiare. 1l vero motivo di quella sosta, Marco lo conosceva
bene: gird a lungo per il piccolo paese, volendo accertarsi che lei non vi si fosse fermata. Doveva
avere la certezza di ritrovarla a Larasoafia, cinque chilometri piu avanti, al termine di quel giorno di
Cammino. Mangio in fretta qualcosa e riparti.

Arrivo a Larasoafia nel tardo pomeriggio, incredulo di essere riuscito nell’impresa. Nel rifugio
comunale tutti i letti erano occupati. Dopo la registrazione e il rito del timbro sulla credenziale,
venne indirizzato verso una casa in fondo all’unica strada del paese, dove lo accolse una signora
dall’aria gentile. Il prezzo per il pernottamento era di molto superiore a quanto avrebbe speso nel
rifugio, ma in compenso poteva usufruire di una camera solo per se, e di un vero bagno.

Dopo la doccia lavo la biancheria e la stese ad asciugare in giardino, poi entro in camera,
considerando con allegria che quella notte non avrebbe avuto bisogno del sacco a pelo. In piedi al
centro della stanza, rimase fermo ad ammirare una grande foto appesa alla parete, raffigurante i
Monti del Leon. La luce dorata proveniente dalla finestra colorava con un tocco di magia le cime
dei monti. Cosi lontani. Innumerevoli volte Marco aveva sognato il giorno in cui, dopo una lunga
salita, avrebbe raggiunto la croce di ferro, da qualche parte su quelle montagne, a poca distanza dal
punto piu alto sul Cammino, a due passi dal cielo. Avrebbe portato con sé una pietra, a
simboleggiare il peso del quale si sarebbe fatto carico la piccola croce svettante in un cielo limpido,
privo di nubi. Avrebbe stretto tra le mani quella pietra, per poi lasciarla cadere a confondersi tra
milioni di altre, liberandosi. Ma non c’era pietra abbastanza grande da contenere I’immensita della
sua colpa. Sospirando, si sdrai0 sul letto con I’intenzione di riposarsi un poco, e subito si
addormento.

Un leggero bussare lo fece rizzare di scatto. Scese dal letto e apri la porta. La padrona di casa gli
chiese con un sorriso se avesse intenzione di fare colazione, la mattina dopo. Lui annui, poi guardo
I’orologio. Era ormai ora di cena.

Usci di casa, avviandosi verso I’unico bar del paese. Entrando, venne accolto da una gran
confusione festosa. | pochi tavoli erano quasi del tutto occupati dai suoi compagni di viaggio.
Ormai alcune facce gli erano familiari, per averle incrociate lungo i sentieri di due giorni.

Guardandosi attorno individuo all’istante la ragazza, seduta a un tavolo in fondo alla sala. Anche
lei sembrava cercasse qualcuno. I loro sguardi si incrociarono. Lei non cambi0 espressione pero a
Marco parve di vedere un lampo nei suoi occhi. Rimasero a fissarsi per un breve tempo, poi lei,
apparentemente senza intenzione, guardo la sedia che aveva di fronte, al lato opposto del tavolo. La
sedia era vuota.

Marco si porto vicino al tavolo. Un omone dall’aspetto nordico con la faccia rossa di birra, seduto
a fianco della sedia vuota, alzo la testa nel vederlo arrivare. Con un largo sorriso allontano la sedia
dal tavolo e con grandi pacche sulla seduta lo invitdo ad accomodarsi. Una cameriera giunse quasi
subito, proponendogli con voce dolce di approfittare del menu a basso prezzo che veniva servito ai
pellegrini. Marco annui. La cameriera si ritird con un sorriso e Marco, non potendo piu resistere,
fisso i suoi occhi in quelli grandi della ragazza. Lei lo osservava in silenzio. Il suo volto sereno lo
tranquillizzo.

Lei sorrise, poi sporgendosi un poco verso di lui, chiese: «Sei italiano?» Marco sentiva la bocca
secca. Non aveva abbastanza fiato per rispondere, quindi si limito ad annuire. La cameriera porto
una brocca d’acqua e una piccola bottiglia di vino. Marco riempi di acqua il bicchiere e bevve a
lunghe sorsate, poi si verso due dita di vino e prese a centellinarlo. Si sentiva stupido. Possibile che
non trovasse niente da dire? Lei parve notare il suo imbarazzo. Sorrise. «Anche io sono italiana»
disse. «Vengo da Napoli, e tu?»

Marco avrebbe voluto mangiarsi la lingua. Aveva davvero udito quelle parole? Le pareti del
locale, ripiegandosi verso I’interno, crollavano per tutto distruggere e seppellire. Napoli.
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Lei piego il capo, evidentemente colpita dalla sua espressione, ma subito sembro decidere di
perdonargli la faccia sgomenta, sorridendo di nuovo e tendendogli la mano. «Mi chiamo Maria. E
tu non mi hai ancora detto da dove vieni.»

Con uno sforzo sovrumano Marco afferro quella mano, cosi calda e asciutta, trattenendola per un
attimo in una stretta incerta. Le disse come si chiamava, e da dove veniva. Come se questo avesse
stabilito una qualche forma di complicita, lei accenno col capo all’uomo seduto al fianco di Marco,
lo stesso che lo aveva invitato a sedersi. Disse: «Quel tipo mi ha raccontato una storia davvero
buffa. Lo sai che ha fatto?»

Marco neanche lo vedeva, quell’uomo; il fiato gli si era fermato in gola e si sentiva rigido come un
cadavere in attesa di essere trasportato altrove, le orecchie rombavano e non aveva alcuna idea di
cosa rispondere. Forse sarebbe stato sufficiente mostrare una faccia interessata. Cosi fece.

Lei prosegui: «E arrivato in paese nel primo pomeriggio, non si & accorto che la tappa era
terminata e quindi € andato avanti per altri dieci chilometri.» Si fermo un attimo, sorrise. «Quando
si e reso conto dell’errore, invece di fermarsi a pernottare da qualche parte, ha deciso di tornare
indietro. E ora eccolo qui.»

Marco pensava furiosamente, cercando invano di inserirsi in qualche modo nella conversazione.
Alzo gli occhi sorpreso, quando la cameriera gli mise davanti una scodella di minestrone dall’odore
buonissimo. Maria sembro attendere che lui iniziasse a mangiare, ma vedendolo immobile, gli occhi
fissi sul piatto, riprese a parlare: «Tutti lo hanno preso in giro, per questa cosa, io pero I’ho trovata
carina. Una forma di integrita, per quanto in questo caso forse un po’ eccessiva: qui stava la fine
della tappa, e qui é tornato.»

Una storia simpatica, in altre circostanze ne avrebbe riso. Ma in quel momento Marco non trovava
niente da dire, e rimase a fissare il minestrone come se si aspettasse qualche brutta sorpresa.

«Non te ne frega niente, ho capito» disse lei. Lo guardo in faccia, guardo il piatto che Marco
studiava con tanta ostinazione, poi alzo gli occhi. «Non hai fame?»

Nella sua domanda, nel calore della voce, avverti un tono di sincero interesse, e si senti riscaldato:
sembrava volesse proteggerlo.

«Anche se credi di essere troppo stanco per mangiare, cerca comunque di mandare giu qualcosa,
domani ci aspetta un’altra bella camminata.»

Maria continuava a guardarlo, serena, sembrava impermeabile a qualsiasi possibile avversita.
Sentendosi in qualche modo vulnerabile, Marco prese il cucchiaio e inizio a mangiare. Non si
sbagliava, il minestrone era buonissimo, ma gli sembrava troppo solido: ogni boccone scendeva giu
per la gola come una manciata di sassi. Con grande sforzo riusci a finirlo. Si volto, cercando la
cameriera, e una volta attirata la sua attenzione, con gesti eloquenti le fece capire che la cena, per
quanto lo riguardava, era giunta al suo temine. La cameriera annui con aria comprensiva, poi Si
dimentico di lui. Maria per tutto il tempo era rimasta in silenzio, sembrava non volesse disturbare il
suo pasto, ma non aveva distolto gli occhi da lui, neppure per un attimo. Disse: «Visto che non hai
voglia di mangiare, che ne pensi di uscire? Qui c’e una gran confusione.»

Marco annui, insieme si alzarono e uscirono dal locale. Percorsero un breve tratto di strada,
arrivarono di fronte al rifugio, e qui sedettero su una panchina. Marco tiro fuori il pacchetto di
sigarette. La presenza di Maria al suo fianco lo stordiva, e non si accorse di eseguire ogni gesto in
modo meccanico. La voce dolce e serena lo riporto alla realta. «Non sarebbe ora di smettere?»

Marco guardo con sorpresa il pacchetto che aveva in mano. Lo ripose in tasca. Rimasero cosi, in
silenzio, seduti fianco a fianco per un certo tempo. Lei disse: «Non so perché, ma stasera ti
aspettavo.» Marco accolse quell’affermazione con sgomento. Una parte di lui ne era felice, ma la
singolare coincidenza che anche lei abitasse a Napoli aveva messo ogni cosa sotto una luce sinistra,
o forse lo aveva soltanto tirato fuori da un sogno. Si era lasciato andare a inopportune fantasie,
mentre il corpo di Teresa adesso si trovava chissa dove. La voce dentro di lui, quella di sempre, cosi
generosa di critiche distruttive, la stessa che aveva creduta morta insieme a Teresa, riprese a parlare,
mostrandogli quanto fosse assurda la situazione in cui si trovava.
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Avrebbe voluto prendere la mano di Maria tra le sue, guardare le stelle e raccontarle della via
lattea, chiederle quale senso attribuiva al Cammino appena intrapreso, e quali speranze vi riponesse.
Ma la voce aveva ripreso a incalzarlo, e adesso gli diceva soltanto tre parole: sei un assassino.

Non riuscendo piu a sostenere lo sguardo di Maria, temendo di non resistere alla tentazione di
rivelarle la verita, tanto grande ne sentiva il peso in quella notte, si alzo di scatto. Farfugliando
qualche parola di scusa, accampando una pretesa stanchezza, si congedo.

Allontanandosi udi la voce di lei, bassa, sussurrata, quasi si rivolgesse a qualcuno che ancora le
sedeva vicino. «lo domani parto alle otto.»

Marco senti prepotente la spinta a correre via, ma si costrinse a camminare con calma.

Il letto che la gentile signora gli aveva messo a disposizione era molto comodo, ma non per lui.
Sentiva accanto a sé la presenza di Teresa, a chiedergli conto del suo interessamento verso quella
sconosciuta, e per giunta a cosi poche ore dall’averla ammazzata. Marco cercava di spiegarle che le
cose non erano andate in quel modo per sua volonta. Non aveva I’intenzione di ucciderla, ma solo
di tenerla ferma, frenare i colpi e i graffi e la sua furia. E non avrebbe mai pensato di provare tanto
interesse nei confronti di un’altra donna, non nella situazione in cui si trovava. Era soltanto rimasto
colpito da quel volto, dalla sua calma serena. Un porto sicuro, dove ripararsi dalla tempesta. Chiese
perdono, promettendo che in futuro I’avrebbe evitata. Sarebbe fuggito da lei come da ogni altra cosa
buona della sua vita. Pianse a lungo.

Il leggero bussare alla porta della camera lo sveglio. La colazione era pronta. La luce di un giorno
pieno di sole riempiva la stanza. Marco si alzo, si diresse al bagno per lavarsi e dopo pochi minuti
entro nella sala da pranzo, dove lo attendeva la gentile signora. Al tavolo sedevano tre persone, un
uomo e due donne. Parlavano allegramente, e insieme consultavano una mappa del Cammino.
Erano pieni di aspettativa per la tappa di quel giorno. Marco in qualche modo cerco di fronteggiare
sorrisi e saluti, sentendosi estraneo al loro mondo e alla gioia che mostravano. Mangio in fretta.

Raccolse la biancheria asciutta, la porto in camera e la ripose con cura nello zaino. Sulla porta
d’ingresso saluto la gentile signora. Lei giunse le mani come per una preghiera e sorrise,
augurandogli Buon Cammino.

Mentre passava davanti alla panchina sulla quale si era seduto con Maria, si chiese se lei lo avesse
aspettato, quella mattina. Quale interesse poteva provare, verso di lui?

lo parto alle otto.

Seguendo le indicazioni attraverso il ponte che il giorno prima lo aveva introdotto nel paese, giro a
destra e si incammino lungo la carreggiata. La strada era deserta, il sole brillava alto, promettendo
una splendida e calda giornata. Dopo pochi minuti si trovo in un bosco ombreggiato e fresco.
Camminava parallelo a un torrente nascosto da bassi cespugli, pensando alla dolce espressivita del
volto di Maria. Desiderava ignorare le rimostranze di Teresa, e della propria coscienza, e lasciarsi
andare al nuovo sentimento di speranza, senza chiedere niente al domani, ma semplicemente
accettando quanto il Cammino gli portava, nascondendo al mondo, a Maria, la colpa e la
consapevolezza di non meritare le sue attenzioni.

Fuori dal bosco, percorse per qualche chilometro la statale. Gli automobilisti in transito lo
salutavano con un breve lampo dei fari. Lui in risposta alzava la mano. Attraverso la strada
all’altezza di un’area di sosta attrezzata con tavoli da picnic. Si rese conto che era ora di pranzo
quando vide alcune persone sedute ai tavoli, gli zaini poggiati a terra, i denti affondati dentro
enormi panini. Questi lo salutarono, invitandolo a sedersi. Marco riconobbe due pellegrini francesi,
incontrati sul treno che li aveva portati a Saint Jean Pied du Port. Si erano poi incrociati molte volte,
lungo i sentieri del giorno prima. Accetto I’invito. Uno di loro continud a mangiare, mentre I’altro
prendeva un panino, per tagliarlo in due e poi riempirlo di formaggio. Con naturalezza, lo poggio
sul tavolo. | due francesi annuirono con forza, guardandolo. Marco si senti commosso. Sorrise con
gratitudine, e addentando il pane scopri di avere una gran fame. Una volta terminato il panino prese
il pacchetto di sigarette, ma invece di tirarne fuori una, lo lascio cadere sul tavolo, rimanendo a
fissarlo.

Non sarebbe ora di smettere?
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Alz0 gli occhi. I suoi occasionali compagni lo stavano guardando. Avevano un’aria solenne, come
intuissero che qualcosa di importante stava per accadere. Marco poggio la mano sul pacchetto,
strinse con forza. Sorrise alle esclamazioni soddisfatte dei suoi nuovi amici. | due francesi si
guardarono, consapevoli: non avrebbero dimenticato quel pellegrino che aveva smesso di fumare
davanti ai loro occhi. Un piccolo miracolo lungo il Cammino di Santiago. Marco prese lo zaino.
Ringrazio, strinse mani, ricevette pacche sulle spalle. Si incammino pensando che smettere di
fumare sarebbe stata impresa piu difficile: non bastava distruggere un pacchetto e gettarlo via. Ma si
sentiva pronto alla battaglia. Maria lo avrebbe aiutato.

Il sentiero in salita portava in cima a una collina, per poi proseguire parallelo alla statale. Dall’alto
poteva vedere le auto sfrecciare veloci verso la loro ignota destinazione. Alcune persone lo
precedevano, altre lo seguivano. Si senti quasi felice, immerso nel flusso di pellegrini in lenta ma
costante processione verso le guglie della cattedrale di Santiago de Compostela. Il campo delle
stelle. Camminava leggero. Lui la sua stella gia I’aveva trovata. Mentre percorreva gli ultimi
chilometri senti cadere dalle spalle ogni dubbio e incertezza, residui di un passato da lasciare a
marcire sul bordo del sentiero.

Voleva raggiungere Maria, accettare i suoi occhi sereni su di sé e quanto lei avesse voglia di
offrirgli. Desiderava poggiare il capo sul suo seno e per la prima volta sperimentare una certezza,
abbandonando ogni via o desiderio di fuga. VVoleva restare. In questo stato d’animo, seguendo con
gioia una linea gialla dipinta sulla strada, quasi fosse un filo all’altro capo del quale si trovava la
felicita, attraverso la porta che si apre nelle antiche mura di Pamplona, per entrare nella parte
vecchia della citta.
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Roncisvalle

Luca non avrebbe mai immaginato di trovare la stazione di Nizza cosi affollata. Davanti all’unica
biglietteria aperta una lunga fila si allungava sino a sfiorare la parete opposta, e poi curvava
snodandosi sinuosa per parecchi metri.

Malediceva il ritardo accumulato a Genova, dove il guasto di un locomotore gli aveva fatto
perdere tempo prezioso. Adesso correva il rischio di mancare il treno per Bayonne, e non aveva idea
di quando ne sarebbe partito un altro. L’impiegato allo sportello sembrava compiere ogni
operazione con una lentezza voluta, consapevole e maligna. Gli restavano poco piu di venti minuti,
poi avrebbe dovuto rassegnarsi a passare la notte in quella citta. La fila avanzava con lentezza
esasperante. Luca cominciava a disperare.

Mosse qualche passo in avanti, avvicinandosi all’uomo che lo precedeva. Anche questi indossava
uno zaino, sul quale spiccava bianca la conchiglia. Sentendo la presenza di Luca si volto,
sfoderando un sorriso tutto sommato esagerato, frutto di una complicita molto lontana dall’essere
condivisa. Quell’estraneo gli sorrideva pensando di avere qualcosa in comune con lui. Luca gli
indirizzo un cenno col capo. Volto la testa.

Le preoccupazioni di due interi giorni tornarono a fargli compagnia. Lo stupore per la facilita con
cui aveva aderito e fatto propria una semplice sensazione, a pensarci bene qualcosa di molto vicino
a una premonizione e quindi un pensiero assurdo da scartare a priori, lasciava il posto a un senso di
rassegnazione verso gli eventi ai quali adesso prendeva parte suo malgrado. Si sentiva come un
animale tenuto al guinzaglio, portato a spasso verso una destinazione sconosciuta.

Ricordava la speranza nella voce di sua madre, una speranza da lui stesso creata e alimentata,
prima di lanciarsi all’inseguimento di un fantasma sul Cammino di Santiago. Non aveva idea di
come avrebbe potuto giustificarsi, quando il suo folle gesto si sarebbe rivelato privo di fondamento
e in sostanza assurdo. Non aveva mai creduto alle intuizioni, e di tutte le possibili si era
stupidamente arreso alla pitu improponibile tra tutte. Alzo gli occhi, incontrando con lo sguardo il
soffitto della stazione. Nello stato d’animo in cui versava, si sentiva disposto a interrogare persino
le stelle. Ma in quel momento non c’era modo di vederle; forse piu tardi. Cerco dentro di sé la forza
di sorridere: se davvero era giunto ad affidarsi al mistero del cosmo per avere risposte,
scandagliando il vuoto freddo dell’infinito silenzio, si trovava in una situazione senza via d’uscita.
Ancora assorto in queste considerazioni, giunse di fronte agli occhi assenti dell’addetto alla
biglietteria.

Stringendo in mano il permesso di salire sopra un treno che pensava lo avrebbe condotto a
conoscere soltanto sentieri polverosi e la delusione di una ricerca senza frutto, corse lungo la
piccola sala d’attesa e nel sottopassaggio. Lo zaino gli ballava sulle spalle. Trovo ad attenderlo, sul
binario, la faccia seria del capotreno e una fila di persone in diligente attesa, tutte col proprio
bagaglio di speranza protetto dalla bianca conchiglia. Lui non aveva una conchiglia, e sotto la luce
tremolante di un lampione, nell’attesa di partire in per viaggio attraverso la notte vuota, non riusciva
a cogliere alcuna speranza.

85



Il controllore prese il biglietto, e dopo averlo consultato lo condusse alla carrozza che gli era stata
assegnata. Lo precedette e gli indico uno scompartimento, informandolo che avrebbe viaggiato da
solo. Luca accolse con sollievo la notizia, e subito chiuse la porta.

Lascio cadere lo zaino, poi si sdraio sul letto, con il viso rivolto al finestrino. Avvolto nella
penombra dello scompartimento guardava le cime mosse dal vento di alcuni alberi poco lontani,
desiderando di addormentarsi all’istante per svegliarsi solo una volta arrivato, evitando in questo
modo il tormento dei pensieri ricorrenti, vagliati e riconsiderati.

PassoO cosi un certo tempo, il ronzio dolce del motore sembrava volerlo rassicurare: qualcosa di
concreto stava per avvenire. Ma il treno non accennava a partire. Sospird. Tutta I’ansia subita
nell’attesa di acquistare il biglietto era stata inutile, cosi come altrettanto vana si manifestava la
ricerca in cui si era lanciato. Ancora una volta si chiese quale forma di debolezza gli impedisse di
accettare I’evidenza: non avrebbe trovato suo fratello, in Spagna; quella voce interiore che con tanta
certezza gli aveva parlato, persuadendolo, si sbagliava, anzi, non era mai esistita.

Il treno finalmente si mise in movimento, ponendo fine a ogni incertezza.

In corsa nel buio, ogni tanto nella cornice del finestrino sfrecciavano fugaci le luci delle piccole
stazioni disperse sul tragitto, accerchiate dalla notte.

Cullato dal ronzio del motore e ipnotizzato dal ritmo di luce e buio, Luca si addormento, da solo
nel suo scompartimento, mentre in quello alla sua destra due uomini ammazzavano il tempo
impegnandosi in una partita a carte, e in quello alla sua sinistra una donna cercava di arginare la
gioia vivace della figlia, espressa in mille domande sul prossimo incontro col padre, che non vedeva
da tempo.

Si sveglio alla luce del sole che con ritmo veloce forava le fronde degli alberi, lampeggiando
quando trovava dei brevi varchi e nascondendosi quando le foglie erano troppo fitte.

Sentendosi piu stanco della sera prima, si alzo. Apri la porta dello scompartimento e usci nel
corridoio. In fondo al vagone, un uomo fumava cercando di non farsi notare. Una bambina
saltellava felice. Lanciava sorrisi e gridolini tra uno scompartimento e I’altro, esternando una gioia
della quale lui non conosceva il motivo. Pero sorrise, nel guardarla. Il treno correva attraversando
una campagna coperta di brina e apparentemente deserta.

Apri un finestrino. L’aria fredda gli frusto il viso. Si stava avvicinando il mare, su questo non
poteva sbagliarsi. Ricordo in quel momento che Bayonne era molto vicina all’oceano. Quel treno lo
portava alla fine del mondo conosciuto, 0 almeno questo avevano pensato in molti, nel passato,
quando la scarsa conoscenza geografica favoriva lo sgomento provocato dalla visione di quel
deserto d’acqua, infinito e misterioso, esteso fino a dove gli occhi pit non potevano vedere.

Ma al momento lui non provava alcun fascino. Non aveva voglia di visitare I’oceano. Il suo
desiderio piu forte era vedere il tempo scorrere piu veloce di quanto mai avesse fatto prima, cosi da
portarlo a destinazione in un lampo, lasciando alle spalle e distanti i pensieri che lo inseguivano.

Distolse gli occhi quando in treno inizio a rallentare, per poi fermarsi obbediente nella stazione.
Luca visse un breve attimo di sospensione, mentre guardava il mondo fermarsi intorno a lui, poi si
mosse. Scese velocemente dal treno, e quasi correndo entro nella sala d’aspetto, dove un cartello a
lettere mobili posto sopra la piccola biglietteria lo informo che il prossimo treno per Saint Jean Pied
du Port non sarebbe partito prima di quattro ore. Spalanco gli occhi.

Cercando di allontanare la delusione, si appresto ad acquistare il biglietto. Davanti all’unico
sportello aperto c’era un signore anziano dall’aspetto dimesso. Dietro di lui, due uomini sorridenti si
scambiavano battute. Indossavano degli zaini troppo pesanti per il lungo tragitto. Avrebbero avuto i
loro problemi. Rassegnato, si mise in fila.

Una volta in possesso del biglietto, si guardo intorno. Vide un bar piuttosto affollato, e ne provo
fastidio. Sempre meno riusciva a tollerare la presenza degli aspiranti pellegrini che si aggiravano
ovunque mostrando senza pudore la faccia lieta e piena di aspettativa. Si sentiva estraneo a quella
gioia ostentata. Usci dalla stazione, e subito individuo un piccolo bar posto all’angolo di un palazzo.

L’aria era limpida, la temperatura dolce e il sole splendeva: una bellissima giornata. Luca si sfilo
lo zaino e sedette a uno dei tavoli allineati lungo il marciapiede. Ordind un caffe e un paio di
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croissant. Si mise comodo, aveva tutto il tempo per fare colazione. Anche troppo. Sorseggiando il
caffe, guardava distrattamente alla calma della piazza quasi deserta.

Terminata la colazione, e ormai stufo dell’atmosfera indolente di quel posto, impaziente di fare
qualcosa, si alzo, indosso lo zaino e parti in esplorazione.

Girato I’angolo vide di fronte a sé un lungo ponte che portava in cittd. Si incammind verso i
palazzi lontani. Attraverso il ponte e poco dopo se ne trovo di fronte un altro, piu corto, e poi una
piazza poco trafficata, davanti alla quale si incontravano due fiumi, uno molto largo, I’altro piu
piccolo.

La citta gli appariva pulita e silenziosa, poco trafficata, come se quello fosse un giorno di festa.
Sorridendo, penso che effettivamente era domenica. Camminando senza scopo per le vie silenziose,
dove incontrava quasi esclusivamente gruppi di pellegrini in attesa della partenza, raggiunse la
cattedrale di Sainte Marie. Girando intorno all’edificio arrivo a una piccola scalinata in discesa che
conduceva al gran portale di ingresso. Sedette sui gradini, senza togliersi lo zaino. Dall’interno della
chiesa proveniva una musica malinconica, e subito dopo un canto dolcissimo. Luca rimase in
ascolto, catturato dalla potenza evocativa di quella melodia. La tristezza che per tutta la mattina lo
aveva seguito a distanza, gli piombo addosso con violenza. Sentiva le lacrime scorrere senza
riuscire a trovare il modo di fermarle. Si vide come un piccolo punto di calore solitario nel centro di
un freddo universo. Una tremula luce troppo debole per contrastare il vasto oceano di silenzio in cui
un giorno sarebbe annegato. Vide la propria vita, per quanto la ricordava, scorrergli davanti agli
occhi, e la trovo priva di significato. Ogni gesto compiuto, ogni pensiero espresso, non avevano
alcun senso di fronte alla corsa distruttiva del tempo. Il mondo intero veniva trascinato verso il
nulla. Ogni cosa 0 persona era destinata a svanire, come non fosse mai esistita, compreso il
momento che stava vivendo.

Soltanto una disordinata dissoluzione, li attendeva, e per quanti passi uno potesse mettere in fila
nel tentativo di raggiungere un Dio sconosciuto e silenzioso, per quanto entusiasmo e gioia e
speranza si potessero spendere in questo viaggio, non c’era niente, alla fine del cammino. Nessuna
ricompensa. Nessuna rivelazione.

Incapace di arginare i pensieri alimentati dalla musica sempre piu incalzante provo ad alzarsi, ma
non avendo calcolato il peso dello zaino, si ritrovo di nuovo seduto. Compi il movimento con
maggiore decisione, e finalmente fu in piedi. Fuggi da quel luogo con la stessa fretta di chi si
allontana da un incendio. Percorse velocemente un buon tratto di strada, rallentando man mano che
la musica e il canto si facevano piu lontani, fino a perdersi in distanza. Col fiato corto, cerco di
ritrovare un passo e un battito di cuore regolare.

Mancava ancora un bel pezzo alla partenza del treno, e svogliatamente si chiese se non era il caso
di mangiare qualcosa, per subito rinunciare: sentiva lo stomaco chiuso in una morsa. Provando una
profonda rassegnazione, si incammino verso la stazione.

Nella sala d’aspetto si era radunato un folto gruppo di pellegrini, e quando Luca vi entro venne
investito dall’allegria dei suoi futuri compagni di viaggio. Sedette con un tonfo pesante su di una
delle poche sedie libere, cercando con ostinazione di estraniarsi da quanto lo circondava. Un
tentativo inutile: non poteva fare a meno di ascoltare le ampie dissertazioni intorno alla necessita
delle scarpe in goretex, le migliori nei giorni di pioggia, e le valutazioni sul peso dei rispettivi zaini,
condite dalle previsioni nefaste sull’eccesso o sulla carenza dell’attrezzatura necessaria. Quando si
voltava a guardare chi stesse parlando in un preciso momento, suo malgrado incuriosito, trovava
occhi che lo invitavano a unirsi alla conversazione, e allora distoglieva in fretta lo sguardo, deciso a
non lasciarsi coinvolgere.

Provava forte I’impulso di alzarsi e gridare a quel gruppo di stupidi che nessuno avrebbe trovato
qualcosa di significativo, su quel cammino, lui compreso. Ma si trattenne: interrompere in quel
modo la loro conversazione li avrebbe lasciati interdetti, ma dopo I’iniziale sgomento sarebbero
fioccate le richieste di spiegazioni, e lui non voleva rivelare la verita. Sorrise amaramente. Neanche
nella piu stravagante fantasia avrebbe mai immaginato di trovarsi a inseguire un assassino lungo
uno dei percorsi mistici della storia.
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Il tempo gocciolava lento come un distillato di angoscia, I’unico sollievo veniva dal diradarsi di
quelle sciocche chiacchiere, mentre sempre piu si avvicinava I’ora della partenza. Alla fine nessuno
aveva piu niente da dire: sviluppati ed esauriti gli argomenti tecnici e metafisici, ognuno prese a
ciondolare in giro senza scopo, le facce spente e, a Luca parve, dubbiose.

Quando vide il gruppo mettersi in moto, si accodo alla silenziosa fila. A passo lento raggiunsero
due vagoni dall’aspetto prossimi al disarmo. Sali sul treno e sedette vicino a un finestrino.

Il treno si mise in moto, accompagnato da frasi di esultanza, sorrisi e pacche sulle spalle. Superato
un tratto pianeggiante, inizio ad arrampicarsi sui ripidi pendii dei Pirenei. Luca guardava fuori, il
paesaggio gli sembrava desolato: torrenti incazzati si avventavano con violenza verso il basso,
tagliando in due la montagna. I fitti boschi promettevano oscure minacce e le poche case incontrate
lungo la salita emergevano dalla nebbia come tristi entita solitarie tagliate fuori dal resto del mondo:
nessuno poteva abitarle.

Mentre guardava fuori, immerso nei propri pensieri, all’interno del vagone si era verificato un fatto
strano: ognuno dei presenti aveva cessato di parlare e un profondo silenzio era calato
all’improvviso. Si guardo intorno, incuriosito. Vedeva soltanto facce assorte, cariche di una
consapevolezza di qualita diversa, come se un qualche confine fosse stato appena superato, e tutti
ne fossero coscienti. | volti riflessivi, assorti nel valutare la portata degli eventi, sembravano
calcolare I’entita del passo appena compiuto: la somma dei gesti e delle aspirazioni li stava
conducendo sulla soglia del Cammino di Santiago.

Luca trovo puerile la serieta degli sguardi: persone adulte, dalle quali ci si poteva aspettare un
certo grado di maturita, rinunciavano a qualsiasi forma di discernimento per rivestire di misticismo
quella che a tutti gli effetti altro non era se non una lunga vacanza a basso costo.

Il treno procedeva lento, persuaso della propria forza, la dura salita non sembrava intimorirlo. Luca
ne provo un senso di sicurezza. Continuo a guardare fuori dal finestrino, cercando di mantenere il
distacco imposto dalla situazione, ma qualche elemento del paesaggio sembrava riuscisse a far
breccia nel muro di indifferenza costruito a isolare la disperazione. | boschi avevano un’aria
magica, con la loro profonda oscurita risvegliavano paure ataviche e il senso di mistero che sempre
era riuscito a tenere fuori dalla sua vita. Non si trattava di un caso, se Rolando era stato ucciso da
quelle parti: il luogo si prestava ad alimentare favole e leggende. Rimase tanto assorto nella
contemplazione degli elementi naturali dispiegati con tale magnificenza, da trovarsi stupito quando
il treno raggiunse I’ultima stazione. Il viaggio era terminato.

Segui la comitiva dei pellegrini fuori dal treno, tenendosi un poco distante. Li vide disperdersi per
un momento, incerti sulla direzione da prendere, e poi riunirsi di fronte a un cartello di
informazioni. Sembravano uno di quei banchi di pesci impegnati guizzare nei documentari,
sorprendenti nella naturalezza dei movimenti sincronizzati. Avrebbe voluto far parte di quel gruppo,
riscaldarsi nell’immediata confidenza trovata negli occhi di uno sconosciuto, provare la medesima
fiducia nel domani e le stesse speranze. In quel momento, si senti solo come mai in vita sua.

Cerco di scacciare quei pensieri: era ormai vicino il momento in cui avrebbe saputo. Si incammino
sulla scia della tribu di pellegrini che si era finalmente messa in moto. Percorsero un breve viale e si
trovarono di fronte a una cinta di mura antiche. Attraverso una stretta apertura, dopo una breve
scalinata, entrarono nella citta vecchia. Luca si chiese se quella fosse la Puerta de Santiago, sulla
quale suo fratello gli aveva tenuto decine di conferenze, ma ne dubitava.

Affretto il passo, cercando di superare quante piu persone possibile: adesso che si trovava vicino
alla verita, non disponeva della forza per sostenere un’ulteriore estenuante attesa. In fondo alla via
un cartello lo indirizzo verso sinistra. Pochi passi, e si trovo di fronte all’ufficio di accoglienza dei
pellegrini. Entro, si tolse lo zaino e sedette su una delle sedie poste a lato di un lungo tavolo. Un
respiro di sollievo, forte e naturale quanto il torrente ammirato poco prima, gli sgorgo dal fondo
dell’anima, quando vide I’addetto alla ricezione guardarlo con stupore. Suo fratello era passato di
13, non c’era alcun dubbio, e forse si era seduto sulla stessa sedia da lui occupata in quel momento, e
di sicuro era stato accolto dalla stessa persona. Prevenendo le domande che vedeva salire alle labbra
del suo interlocutore, porse il documento di identita. Questi lo prese, se possibile con aria ancor piu
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meravigliata. Lo apri e inizio a leggere, poi si mise a consultare il registro. Luca osservava
sorridendo, valutando ogni piccola variazione di espressione. Vide che lentamente iniziava a capire,
infatti alzo gli occhi a fissarlo, poi guardo di nuovo il documento e per sincerarsi del tutto consulto
ancora il registro, annuendo.

Mentre I’addetto trascriveva i dati, Luca chiese se era possibile acquistare una credenziale; I’'uomo
assenti con grandi cenni del capo e a sua volta domando se intendeva pernottare nel rifugio gestito
dall’associazione. Luca accetto volentieri. Si sentiva felice: finalmente aveva la certezza che suo
fratello era vivo, in cammino da qualche parte; in fuga, ma vivo.

Si rilasso, ascoltando premurosi consigli e indicazioni, osservando la credenziale che gli veniva
sventolata davanti alla faccia, quasi dovesse afferrarla al volo in un gioco di abilita. Finalmente
I’'uomo la poggio sul tavolo di fronte a lui, dicendo: «Mi saluti suo fratello, quando lo incontra.»
Luca sorrise, ma in quel momento avrebbe anche potuto scoppiare a piangere.

Infilo la credenziale nello zaino e usci in strada, avviandosi a passo lento verso il rifugio.

Rimase un attimo a contemplare la facciata della piccola costruzione, poi si decise e spinse la porta
di legno antico. Alla sua destra c’era una stanza con dei letti a castello. Vi entro e depose lo zaino
contro il muro, ne tiro fuori il sacco a pelo e lo distese sopra un materasso. Sapeva che in quel modo
lo dichiarava occupato. Marco lo aveva istruito per bene. A quel punto non ¢’era molto da fare.

Uscendo, lancio una frettolosa occhiata alla grande porta ad arco in fondo alla strada: doveva
essere quella, la famigerata Puerta de Santiago.

Supero il gruppo di pellegrini ancora in attesa di fronte al centro di accoglienza, fermandosi dopo
pochi passi ad ammirare la facciata della chiesa di Notre Dame. Spinto da un impulso irresistibile,
vi entr0. La chiesa lo accolse nella sua fredda penombra. Luca strinse gli occhi, vedendo disposti in
bell’ordine alcuni candelabri, poggiati a terra, destinati ad accogliere I’offerta dei fedeli. Senza
capire quale forza lo stesse guidando, si porto di fronte a uno di questi. Lascio cadere il dovuto nella
fessura di una piccola scatola di legno, prese una candela e con mano tremante avvicing lo stoppino
alla fiamma di uno dei pochi lumi gia accesi. Infilandola nel suo alloggiamento, non gli sembrava di
fare una cosa tanto strana. Fermo davanti alla fiamma, si chiese chi stava ringraziando. Sorrise: non
era da lui fare certe cose, ma convenne con se stesso che se mai c’era stato un momento adatto alla
gratitudine, non poteva essere altro che quello. Usci dalla chiesa sentendosi stranamente sollevato,
come Se avesse appena compiuto un rito di estrema importanza, un atto dovuto.

Camminando, raggiunse un fiume del quale non conosceva il nome. Si appoggio alla spalletta del
ponte e rimase a guardare I’acqua scorrere lenta. Sorrise alle prime ombre della sera, nel silenzio del
piccolo paese sperduto tra i Pirenei: in quel momento il suo spirito trovava una dolce rispondenza al
fluire placido del fiume, sentiva di somigliargli. Penso di nuovo e con nuova sorpresa a quanto poco
gli appartenesse la decisione di partire sulla base di una semplice sensazione: non era da lui
I’avventurarsi alla cieca, senza aver ponderato bene in quale situazione andava a cacciarsi. Era stato
avventato, ma la voce interiore lo aveva spinto a mettersi in viaggio senza concedere spazio a
repliche o dubbi. Se poi alla fine dei conti questa voce vedeva dimostrata la propria ragione,
prenderne coscienza poteva mettere sotto una luce diversa tutte le certezze fino a quel momento
sostenute con atteggiamento definitivo. Si guardo intorno, non potendo evitare di restare affascinato
dalla magia dipinta sul cielo, sul fiume e sui boschi. Sulla strada. Una consapevolezza che in altri
momenti avrebbe allontanato con una risata, si fece strada in lui. Tird0 un gran respiro, sentendosi
riempire di qualcosa che non era aria. Gli sembrava che dalla boscaglia lungo il fiume qualcuno lo
stesse osservando con un sorriso. Ricambio il sorriso, si senti folle, scrollo il capo e guardo altrove,
proprio nel momento in cui una lacrima minacciava di scendere a rigargli la guancia.

Con un cenno di saluto ai boschi, verso la segreta presenza che li abitava, si incammino sulla
strada del ritorno. Dopo pochi passi arrivo a una stretta via, lungo la quale vide numerosi negozi e
brasserie. In fondo alla via c’era una cabina telefonica. Soltanto allora si ricordo di chi con ansia
aspettava sue notizie. Tirare fuori dalla tasca il telefonino fu come tornare alla realta. Poteva
soppesarla sul palmo della mano. Una leggera pressione del dito illumino il display.
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Decise di provare per prima cosa con il telefono di casa. Compose il numero, e quasi
immediatamente la voce di sua madre lo accolse tra le pareti a lui familiari. Si, erano appena tornati
a casa, perché a Parigi non c’era altro da fare, se non consumarsi nell’attesa lancinante. No, non
c’erano notizie. Lei lo aggredi con veemenza, chiedendogli spiegazioni e speranze. Luca cerco di
rimanere nel vago, temendo di essere intercettato. Si forzd comunque a rischiare qualche
spiegazione in piu, nel tentativo di rassicurarla, raccomandandole pero di tenere la bocca chiusa con
gli estranei. Sua madre piangeva. Per evitare di venir divorato dal dolore, con mille premurose
rassicurazioni la saluto.

Raggiunse un bar poco lontano, sedette a un tavolo all’aperto e ordino una limonata. Guardava la
gente di passaggio lungo la via e attraverso la grande piazza. Pensava a quali sarebbero state le sue
prossime mosse, incerto sul modo di raggiungere Marco. Tutto sommato, le opzioni si riducevano a
due soltanto: prendere un mezzo di trasporto e anticiparlo in qualche paese per poi fermarsi ad
aspettare, oppure seguirlo a piedi, magari forzando alcune tappe, fino a raggiungerlo. Il tempo
passava e lui non riusciva a prendere una decisione. Si decise invece a ordinare qualcosa da
mangiare, non ricordava da quanto tempo non metteva niente sotto i denti. Mentre aspettava,
continuo a valutare le opportunita.

La soluzione migliore consisteva senz’altro nel precederlo e sistemarsi in comoda attesa: a occhio
e croce Marco in quel momento doveva trovarsi a Larrasoafia, in vantaggio rispetto a lui di circa
cinquanta chilometri. Gli sarebbe bastato aspettarlo a Pamplona, il giorno dopo, dove avrebbe
potuto arrivare con parecchie ore di anticipo. Piu considerava questa possibilita, piu tendeva a
scartarla, senza riuscire a darsene una ragione: sembrava I’unica cosa da farsi, senza dubbio la piu
pratica, eppure si scopriva a cercare scuse per evitarla. Forse Marco era piu lontano di quanto lui
immaginasse, magari prendendo un autobus si era avvantaggiato di qualche centinaio di chilometri.
In effetti, non aveva idea di come suo fratello intendesse muoversi. Credeva, ragionevolmente, che
volesse soltanto procurarsi una tregua prima di affrontare le proprie responsabilita: di certo non
poteva sperare di protrarre in eterno la sua fuga. E probabilmente non aveva alcuna idea di essere
inseguito. Luca sentiva indelebile la certezza che suo fratello stava percorrendo le tappe del
Cammino cosi come insieme le avevano viste sulla guida.

La cena era terminata da un pezzo, ma ancora non riusciva a prendere una decisione. La stessa
voce che lo aveva indirizzato verso quella caccia adesso sembrava invitarlo a camminare. La
sentiva, sempre piu insistente, malgrado cercasse di non prestarle attenzione. Che cosa gli stava
accadendo? Non ricordava di aver mai subito il fascino del Cammino, eppure con stupore scopriva
in quel momento il desiderio di percorrerlo, almeno in parte. Incapace di pervenire alla risoluzione
pit logica, optd per un compromesso: I’indomani, e soltanto per quel giorno, si sarebbe avventurato
sul Cammino di Santiago. Sorrise: la voce che gli strillava dentro si era acquietata, soddisfatta.
Sembrava stesse diventando molto facile dargli ascolto.

Ormai era calata la notte. Luca provo stupore nel vedere come il tempo fosse trascorso
velocemente: assorto nei propri pensieri non si era accorto che la piazza pian piano veniva nascosta
dalle ombre. Si alzo, quando vide accendersi le luci sulla strada.

Camminando lungo I’antica via della piccola cittadella medievale, apprezzo profondamente
I’occasione di trovarla deserta. Le facciate dei palazzi illuminati dalla luna, che colorava di un blu
chiaro ogni oggetto appena fuori dalla portata di un lampione, gli trasmettevano in senso di quiete.
In quanti si erano incamminati per quella via?

Milioni di facce e pensieri, nelle mattine fresche d’estate o gelide d’inverno, nei pomeriggi assolati
e nell’approssimarsi delle sere fradice di pioggia. S’immaginava una fila interminabile di persone
attraversare il paese, e tutti con un percorso comune, distinguibile e concreto, fatto di polvere e
fango, ma allo stesso tempo lastricato di speranza.

Era impossibile sottrarsi al fascino di quella notte, e alla considerazione di quante vibranti
aspettative avevano inzuppato quella strada nel corso dei secoli: il fiume immenso di persone aveva
lasciato dei sedimenti. Mentre camminava, guardo a terra. Ogni piu piccolo spazio conservava il
ricordo della pressione di un esercito sterminato di piedi.
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Si fermo di fronte a una cancellata oltre la quale c’era un giardino illuminato. Intorno a un tavolo,
una decina di persone che mai si erano viste prima creavano una piccola roccaforte di luce, e al
riparo di quelle mura si poteva cenare in confidente allegria, fingendo con serena scioltezza di
capire la lingua del vicino e rispondendo con naturalezza nella lingua che il vicino non avrebbe
compreso. Bastavano gli occhi a parlare, e tutto veniva spiegato in una lingua universale. La
vicinanza. Il trovarsi insieme, piccole gocce di calore sommate in un mare di vita a sfidare il freddo
silenzio dell’universo, questo Luca vedeva con precisione, era I’unica cosa importante, anche se
I’indomani ognuno avrebbe dovuto percorrere in faticosa solitudine il proprio pezzo di strada. Le
persone sedute attorno a quel tavolo godevano della reciproca compagnia come raramente gli era
capitato di vedere, con I’apertura e la gioia di un bambino invitato a cenare con i grandi. E lo stesso
sorriso. Staccandosi a fatica da quella scena, si incammino pensando che forse sul Cammino ogni
notte era cosi: un lungo rosario di serenita e di calda luce a rischiarare I’anima. La consapevolezza
di non essere soli.

Nel rifugio, prese una lunga doccia. L’acqua calda gli scorreva sulle spalle, rilassandolo.
Sorrideva, nel prepararsi per la notte. Quasi tutti i letti erano occupati, sentiva il respiro profondo
dei suoi compagni di stanza, e ogni tanto qualche leggero cigolio. Per non disturbare, aveva lasciato
la porta socchiusa, approfittando della luce del corridoio. Una volta pronto chiuse la porta e si infilo
nel sacco a pelo. Con la faccia rivolta verso la parete, nell’abituarsi alla penombra creata dalla luce
proveniente dalla strada, vide apparire lentamente una frase incisa sull’intonaco: Donde vas?

«Sono in cammino, mio caro. E dove altrimenti?» Senti la sua voce risuonare limpida nella stanza,
accompagnata da qualche assonnato grugnito proveniente dal letto di fronte al suo e seguita da un
vigoroso cigolio. Quasi scoppio a ridere. Ma poi penso che davvero credeva di essere in cammino
verso qualcosa, e si stupi profondamente.

Per quanto stanco, passo la notte in una sorta di dormiveglia. La sua consapevolezza sembrava
volersi fissare sulla strada appena fuori della finestra. Ne sentiva la presenza, assaporando il
profondo e compatto silenzio, sempre attento a ogni piu piccolo rumore vi provenisse. Era ancora
buio quando udi i pellegrini alzarsi e iniziare i preparativi per la partenza. A un certo punto si trovo
solo, e ovattati gli giungevano dalla cucina i rumori di piatti e stoviglie.

Si alzo e apri la finestra. Guardando la strada ancora fredda e buia, rischiarata a chiazze da pochi
radi lampioni, penso alla giornata che lo attendeva. La prospettiva di percorrere gli oltre venticinque
chilometri sino a Roncisvalle, la gran parte in salita, stranamente lo riempiva di buonumore.

Si reco in bagno, dove prese a lavarsi con energia. Con passo elastico entro in cucina, trovandovi
una faccia allegra e una tavola imbandita per la colazione. Ricambio il saluto al gentile hospitalero,
e sorrise quando questi prese a guardarlo con aria dubbiosa.

Forse ti ricordo qualcuno, penso, sedendosi al tavolo.

Tra un boccone e I’altro, chiese in quale stato si trovasse la via alta, per sentirsi rispondere che
c’era ancora neve. «Come due giorni fa, del resto» gli rispose il suo ospite, guardandolo bene in
faccia. Sembrava attendere una risposta. Non ottenendola, dopo una breve pausa si lancio in una
lunga concione su quanto fosse opportuno in quel periodo dell’anno scegliere la via bassa, per
evitare di perdersi tra la neve dopo il passo di Roncisvalle. A quanto sembrava, non molti giorni
prima un pellegrino ci aveva lasciato la vita, su quelle montagne.

Non me ne frega niente, mio caro, penso Luca. Sara difficile che mi capiti I’occasione di ripassare
da queste parti, e se devo scarpinare, voglio farlo come si deve.

Tenendo in mano la tazza del caffé, si avvicino alla finestra. | vetri iniziavano a trascolorare nella
prima luce dell’alba. A intervalli regolari vedeva passare uomini e donne e ragazzi. Camminavano
ben dritti sotto il peso ancora lieve dello zaino.

D’improvviso provo un forte senso di aspettativa, e venne invaso da una grande carica di energia.
Poggio la tazza sul tavolo sorridendo alla faccia amica che di certo aveva affrontato una levataccia
per fargli trovare qualcosa di caldo prima della partenza. Ringrazio con riconoscenza, poi si diresse
verso la camera, dove preparo velocemente lo zaino.
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Con stupore, si trovo a provare una forte trepidazione, nell’uscire in strada, e ancor piu si
meraviglio nel constatare quanto un certo tipo di emozioni, impossibili da definire in altro modo se
non “mistiche”, iniziavano a piacergli. Nell’aria c’era un senso di attesa, come se la sua vita si
preparasse a dividersi in due parti ben distinte: prima e dopo il Cammino.

Sono sciocchezze, penso. 1o non lo faccio tutto.

Si guardo intorno: per strada non c’era nessuno. Rimase un attimo a considerare se fosse il caso di
farsi il segno della croce, prima di partire. Male non avrebbe fatto.

Senza quasi rendersene conto, mosse il suo primo passo sul Cammino di Santiago.

Attraversando la Rue D’Espagne, vide alcuni negozi aperti. Si riforni di pane e formaggio: la tappa
era molto lunga, non voleva ritrovarsi affamato.

Una volta superata la Port D’Espagne raggiunse un bivio, affiancandosi a un pellegrino fermo
davanti al cartello stradale, indeciso su quale strada imboccare. Scambiarono qualche
considerazione sull’eventualita di affrontare la neve sulla parte alta della montagna, o i camion che
correvano come guidati da dei forsennati lungo la strada a valle. 1l pellegrino alla fine scelse i
camion e si incammino per la strada in discesa. Luca aspetto di vederlo sparire dietro a una curva e
poi con un sorriso inizio la salita.

Percorreva una carreggiata asfaltata, molto stretta. Dopo aver superato alcune case isolate, la
strada proseguiva costeggiando un fitto bosco scuro, mentre dall’altro lato la montagna digradava
verso valle, offrendo uno spettacolo magnifico. Luca affronto la pendenza, lieve ma costante, con
molta prudenza, cercando di valutare le proprie forze. Quel giorno doveva superare un dislivello di
circa milletrecento metri, se ricordava bene. Dopo tutto, non era uno scherzo. Infatti la fatica non
tardo a farsi sentire, costringendolo molto presto a soste affannate sempre piu frequenti.

Per0 la natura era splendida: i campi e i boschi luccicavano di brina sotto il primo sole, il cielo
privo di nubi possedeva una profondita mai vista e la valle sotto ai suoi occhi appariva infinita come
un gesto d’amore. Fino a quel momento non aveva incontrato molta neve: qualche piccola isola
bianca ogni tanto sottolineava il verde dei prati, ma sembrava pronta a sciogliersi sotto il calore del
sole. Continuo a camminare assaporando una quieta felicita, di qualita mai provata: sentiva di
condividere la calma e la serenita di quei luoghi con la presenza che da dentro di lui tutto guardava,
con approvazione. E intorno non c’era nessuno, eppure non si sentiva solo. Immaginava una lunga
fila di pellegrini: alcuni lo precedevano e altri, partiti dopo di lui, si trovavano alle sue spalle, tutti
uniti nell’affrontare una solitaria fatica. Anche nella distanza, avevano in comune la stessa
esperienza, e ognuno partecipava della identica emozione.

Il percorso era impegnativo, ma Luca lo affrontava con coraggio e con gioia. Per lunghe ore si
dimentico persino di suo fratello, e del motivo che lo aveva spinto sulla strada.

Ogni ansia e affanno della vita si condensava, semplificandosi nella necessita di camminare, e
nella bellezza consolatoria della considerazione che non c’era altro da fare. | problemi del vivere
quotidiano gli apparivano lontanissimi e banali, sopravvalutati. Le cose importanti della vita, in
fondo, si riducevano a poche essenziali necessita. E camminare era una di queste. Mettere un passo
dopo I’altro, affrontando con gioia la dura salita.

Essere Ii, in quel giorno, diventava per lui un fatto essenziale, di grande valore. Negli anni a venire
avrebbe guardato con nostalgia a quei momenti, perché mai si era sentito cosi libero. Dalla
prospettiva sul mondo offerta da quella lunga salita, ogni cosa veniva posta nella giusta distanza.
Godeva di una apertura alla vita mai sperimentata e neanche ritenuta in qualche modo possibile. 1l
suo corpo faceva parte del paesaggio, la sua presenza in quel posto acquistava una precisa
importanza: da secoli era atteso, e per secoli aveva atteso quel momento. Fermandosi per un attimo
a considerare quale fosse la caratteristica principale delle emozioni che provava, giunse alla
conclusione che nella somma di tutte le sensazioni fornite da quella splendida giornata, una
mancava: la paura. Avrebbe ultimato quella tappa di Cammino nel tempo a lui necessario, non c’era
timore di arrivare in ritardo, o di mancare in qualcosa. E in assenza della paura, cadeva anche la
necessita del giudizio. Era libero e sereno nel fronteggiare ogni eventualita la vita gli portasse,
senza doverla colorare di una sfumatura negativa o positiva.
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Assorto in questi pensieri giunse di fronte a una grande croce in pietra, posizionata sopra un basso
piedistallo sul quale era scolpita la conchiglia, simbolo del Cammino. Tutto intorno, addossate al
piedistallo o infilate nella ringhiera che girava intorno al piccolo monumento, una grande quantita
di croci ricavate con pezzi di rami e tenute insieme da spago o fili d’erba. Non conosceva I’origine
di quella consuetudine, ma ne condivideva il senso. Guardo intorno a sé, sul grande prato, ma la
neve ormai alta, si rese conto solo in quel momento, impediva la ricerca di un pezzo di legno adatto.
Dalla busta contenente il panino col formaggio tird fuori un tovagliolo di carta. Ne ricavo lunghe
strisce bianche che annodo alla ringhiera. Il vento le teneva tese. La preghiera che lasciava era
precaria quanto la sua presenza in quel posto.

Spolvero dalla neve una grande pietra e sedette contento a mangiare il pane e formaggio, salutando
con ampi e gioiosi gesti della mano i pellegrini di passaggio. Poteva vedere, poco distante, il passo
di Roncisvalle. Tra poco, sarebbe entrato in Spagna.

Finito di mangiare, rimase seduto a contemplare il cielo limpido, poi chiuse gli occhi, assaporando
quel silenzio. Per alcuni preziosi minuti beneficio della totale assenza di qualsiasi pensiero, la
mentre sgombra e pulita come il cielo sopra di lui, e una volta in piedi si senti perfettamente a suo
agio e pronto all’ultimo tratto di strada.

Supero velocemente il passo, voltandosi per un istante ad ammirare il mondo che abbandonava ma
che sapeva avrebbe portato per sempre nel cuore. Riprese la via, lungo un sentiero in discesa. In
pochi minuti raggiunse la fontana di Rolando, dove riempi la boraccia.

Il Cammino adesso consisteva in uno stretto sentiero attraverso boschi fitti. La neve era abbastanza
alta, ma il percorso perfettamente segnato dalle impronte di chi era passato prima di lui. Dopo una
serie di saliscendi si ritrovo sulla cima di un’altura dalla quale poteva vedere, in basso, la foresta di
Roncisvalle, e poco distante i tetti del paese brillare come metallo. Esisteva davvero, Roncisvalle,
non si trattava di un luogo immaginario, campo di battaglia per cavalieri dalla scintillante armatura
le cui gesta si perdevano lontane nel tempo, sino a sconfinare nella leggenda. Con il cuore pieno di
riconoscenza guardava il luogo dove si sarebbe riposato dalle fatiche della giornata, la cittadella che
avrebbe protetto il suo sonno. Con animo lieto si addentro nella magica atmosfera della foresta.

Da qualche parte, in una radura perduta nei boschi, Rolando veniva ucciso in una scaramuccia di
retrovia, mentre Carlo Magno tentava invano di portargli soccorso.

E lui, tra poco, sarebbe arrivato a casa.
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Logrofio

L’ostello di Pamplona era ancora chiuso quando Marco vi arrivo. A partire dal portone d’ingresso
trovo una lunga fila di zaini poggiati contro il muro. Quella fila rappresentava I’ordine di arrivo e si
sarebbe ricomposta, questa volta formata da persone in carne e ossa, nel momento in cui il rifugio
avrebbe aperto. Lascio cadere a terra lo zaino, in fondo alla lunga coda, sotto lo sguardo attento dei
pochi pellegrini presenti nella piazza, davanti al rifugio. Voltandosi, vide che alcuni di questi
annuivano soddisfatti.

Si guardo intorno, cercando gli occhi di chi forse quella stessa mattina lo aveva aspettato, in un
paesino sperduto nel nord della Spagna. Ma lei non c’era. Sedette su una panchina, al riparo di un
grande albero, disponendosi ad affrontare I’attesa.

Qualcuno dentro di lui implorava I'immediata ricerca di un tabaccaio. Provo a resistere.
Appoggiato allo schienale della panchina, cercava di rilassarsi. Inspirava ed espirava lentamente,
focalizzando il pensiero soltanto su questo esercizio. Non sembrava funzionare: il desiderio di una
sigaretta si faceva sempre piu forte. Apri gli occhi, sconsolato, e per un certo tempo rimase
abbagliato dalla luce del sole. Quando riusci a mettere a fuoco vide Maria, in piedi di fronte a lui.
Lo stava guardando, e sorrideva. Gli sembro un’apparizione. Lei sedette al suo fianco, sembrava
davvero contenta di vederlo. Disse: «Ti ho aspettato, questa mattina, quasi mezz’ora. Devi essere un
gran dormiglione.»

Marco non sapeva cosa rispondere. Provo a balbettare qualche scusa, accampando a pretesto la
stanchezza della tappa precedente. Lei assenti col capo, e chiese: «Stavi facendo meditazione?»
Marco ci mise un certo tempo a capire che si riferiva all’esercizio di respirazione da poco
infelicemente concluso. Sorrise. «No, stavo cercando di ingannare il desiderio di una sigaretta.»
Maria lo guardo con espressione seria. «Questa € una gran cosa.» Gli poggio una mano sulla gamba.
«Bravo.»

La dolcezza di quel tocco lo stordi. Guardo il viso di Maria, trovando cosi profondo il suo sguardo
serio, e tanto accattivante la bocca semichiusa sempre sul punto di esplodere in un sorriso, da
desiderare con tutto se stesso di abbracciarla. Soltanto I’immagine di Teresa abbandonata nel bagno
con i pantaloni del pigiama abbassati, lo trattenne, frapponendosi tra loro. Si chiese come avesse
potuto mancare anche del piu piccolo gesto di rispetto: avrebbe dovuto almeno tirarle su i pantaloni.
Coprirle il seno con la giacca del pigiama. Ma quel pensiero non I’aveva neanche sfiorato. Aveva
lasciato che degli estranei la trovassero nuda sul pavimento di un bagno anonimo, come un oggetto
dimenticato.

Si frugo nelle tasche: una sigaretta, in quel momento, ci sarebbe stata davvero bene. Distolse lo
sguardo da Maria, sperando di non lasciar trapelare il turbamento, e prese a guardare il traffico
intorno alla piccola piazza.

Non le aveva riposto, ma lei parve non dare importanza alla cosa. Rimasero a lungo in silenzio.
Marco ogni tanto la shirciava di sottecchi, e sempre lei mostrava un’espressione serena e attenta.
Piu volte le colse un sorriso sulle labbra. Gli sembrava I’incarnazione della dolcezza.
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La citta gli brulicava intorno, il sole brillava e I’attesa avrebbe potuto essere dolce. La ragazza al
suo fianco era splendida e sembrava sinceramente interessata. Non rivelava neanche la minima
traccia dell’aggressivita dimostrata da Teresa infinite volte. Ma lui non riusciva a godere di tutto
questo: il pensiero della verita nascosta al mondo non gli lasciava tregua. Era impossibile proporsi
alla bellezza e pulizia dello sguardo di Maria.

La speranza alimentata negli ultimi chilometri, raggiungerla e lasciar andare le cose per come
volevano, gli appariva meschina e crudele. Non poteva ingannarla in quel modo, non aveva il diritto
di sporcarle il Cammino. Doveva piantarla, e subito. Avrebbe voluto piangere, o fumare una
sigaretta, ma non poteva fare nessuna delle due cose.

Si alzarono insieme quando videro aprirsi la porta del rifugio. Maria lo precedeva di alcuni posti
nella fila. Lui le stava dietro, gli occhi incollati alla sua figura, e un intimo sussulto lo scuoteva
quando lei si voltava a guardarlo con un sorriso.

La fila non era molto lunga, ma I’attesa gli parve infinita. Un ragazzo piantonava la porta e
permetteva I’ingresso di una sola persona per volta. Quando finalmente riusci a entrare si trovo di
fronte una scala stretta e lunga che portava a un corridoio. Un uomo lo attendeva dietro a una
vecchia scrivania. Si sedette, fornendo la credenziale e la carta di identita.

La sala dove avrebbero dormito gli sembrd di poco piu larga della scala salita poco prima, e
altrettanto lunga. Poteva ospitare soltanto una fila di letti a castello. Rimase stupito dall’esigua
capienza di quel rifugio: in una citta come Pamplona si sarebbe aspettato una struttura piu grande.
Molte persone quel giorno avrebbero dovuto cercare un alloggio di fortuna.

Trovo un letto libero e vi stese sopra il sacco a pelo, poi gird lo sguardo intorno. Maria si trovava
molto distante, all’altro capo della sala. Lo fissava con espressione dispiaciuta. Forse aveva sperato
di dormire vicino a lui. Quali aspettative nutriva, quella ragazza? Non si conoscevano, eppure gli
dimostrava una confidenza immediata, come mai gli era capitato prima. Scosse la testa. Prese dallo
zaino un cambio di biancheria, I’asciugamano, e usci dal dormitorio guardando a terra.

Il bagno consisteva in una grande stanza dove non c’erano spazi separati per uomini e donne, era
necessario spogliarsi nelle piccole cabine che coprivano un’intera parete, e accettare una qualche
forma di promiscuita. Maria lo raggiunse mentre stava valutando la situazione. Lo guardo
sfoggiando un sorriso smagliante: non sembrava imbarazzata. Entrarono in due cabine adiacenti e
Marco inizio a spogliarsi, consapevole che Maria faceva altrettanto, nascosta solo da un sottile
pannello in laminato. Immagino il suo corpo nudo e snello sotto il getto d’acqua, i capelli
appiccicati alla schiena, i seni piccoli e sodi con i capezzoli turgidi, ricavandone una immediata
erezione. Si guardo il membro, lo prese in mano e strinse forte. Non lo aveva mai sentito cosi duro.
Si chiese con apprensione quale bestia insensibile gli abitasse dentro, vergognandosi per le
immagini che gli affollavano la mente. Da neanche una settimana aveva ucciso una donna, e gia
desiderava esplodere nella bocca di un’altra, sotto un getto caldo di doccia.

Apri il rubinetto dell’acqua fredda, sobbalzando e rabbrividendo. Le stava solo immaginando, o
davvero le lacrime si mischiavano all’acqua per defluire e fuggire sotto i suoi piedi? Desiderava
consumarsi e scomparire, disciogliersi e mescolarsi alla materia inanimata del mondo, come le
lacrime che non volevano arrestarsi, ma soltanto scappare via.

Quando senti Maria uscire dalla cabina, chiuse il rubinetto. Rimase a fissare il vuoto oltre lo
stupido pannello in laminato, mentre acqua e lacrime gocciolavano a terra. Si asciugo con cura, Si
rivesti e usci dalla doccia.

Maria stava di fronte a un grande specchio posto sopra ai lavandini. A piedi nudi, indossava un
paio di pantaloni e un reggiseno. Un uomo, di fianco a lei, lottava strenuamente per evitare di
fissare con troppa insistenza quella figura snella e inarcata che sembrava riempire tutto lo spazio
intorno. Una battaglia persa in partenza. Maria si offriva al mondo con la stessa sincerita di un fiore
in mezzo a un campo, muovendosi con la perfezione di un mare d’erba carezzato dal vento.
Impossibile distogliere gli occhi.

A Marco mancava il fiato. La guardo riflessa nello specchio e lei gli sorrise di rimando. Lacrime e
disperazione scomparvero dietro I’orizzonte. Le si avvicino, tentando di mostrarsi noncurante e
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sciolto, e a mezze frasi scoordinate e prive di concatenazione logica la invito per una passeggiata in
citta. Lei disse soltanto: «Fantastico» e spari dietro la porta.

Fingendo di controllare lo zaino, Marco lanciava sguardi segreti in direzione di Maria. Si alzo,
quando la vide avvicinarsi. «Sono pronta» disse.

Fuori dal rifugio Marco provava la stessa emozione di un ragazzino che ha avuto la fortuna di
rimediare un incontro con la piu carina della classe e non sa come gestirla. La sua bellezza lo
disarmava.

In seguito, non avrebbe ricordato nessun particolare delle vie e delle piazze; nessun volto per
strada, negozio o statua, riuscivano a catturare I’attenzione piu della sua presenza.

Maria era dolce, parlava con calma, sorrideva spesso. Avrebbe voluto vederla ridere, ma alle
battute di spirito che proponeva, lei rispondeva con sguardi di serena disapprovazione. Si abituo
pian piano a camminare in silenzio, in questo modo conquistando una tranquillita mai provata. La
presenza di Maria al suo fianco lo calmava e poneva fine al continuo alternarsi dei pensieri,
portandolo a godere in pieno del momento presente, senza dover nient’altro chiedere e soprattutto
senza piu il bisogno di immaginarsi altrove, in fuga verso un’altra realta, nella ricerca di un nuovo
giardino destinato a rivelarsi non piu verde del precedente.

Camminarono per grandi spazi silenziosi, la citta stessa sembrava quietarsi al loro passaggio. Le
loro mani non si sfiorarono neanche per un istante, ma per entrambi era come se fossero abbracciati.

Visitarono chiese e monumenti, esplorarono piazze, mangiarono tapas e bevvero vino in un locale
affollatissimo e pieno di fumo, di grida e risate, seduti a un minuscolo tavolo incastonato insieme a
tanti altri in una lunga fila, nello stretto corridoio di fronte al bancone. Maria osservava la grande
animazione intorno con aria serena, Marco non riusciva a staccare gli occhi dal suo viso. Ogni tanto
lei si voltava a guardarlo, regalandogli un sorriso che aveva in sé piu promesse di quante I’universo
intero avrebbe potuto contenere.

Di ritorno, risero molto, nell’ultimo tratto di strada che li separava dal rifugio, sfottendosi a
vicenda quando non riconoscevano una via 0 una piazza, con gli occhi spalancati di fronte a un
incrocio assolutamente privo di indicazioni utili, facendo a gara nel proporre assurde soluzioni nel
caso I’ostello avesse chiuso i battenti prima del loro arrivo. Sorrisero raggianti, una volta di fronte
alla cancellata del rifugio, e nel momento prima di separarsi per raggiungere i rispettivi letti lei
poggio una mano sulla guancia di Marco, con dipinta sul volto un’espressione quale lui non aveva
mai visto, ma scopri di aver sempre cercato.

Poi lei disse: «kDomani.»

Marco si ficco nel sacco a pelo deciso a dimenticare cos’era stato il suo passato fino a quel
momento. Avesse potuto disporre soltanto di un ultimo giorno di vita, voleva fosse domani. La
notte sarebbe volata via in un lampo, o almeno sperava, e nient’altro poteva esistere al mondo se
non il tempo da vivere al suo fianco.

Venne svegliato dai preparativi dei pellegrini. Rimase per alcuni minuti a guardare la luce del
mattino attraverso la finestra di fronte al letto. Con tutta probabilita avrebbe dovuto far I’abitudine a
svegliarsi in questo modo: il pellegrino traboccava di vitalita, era cosa altamente improbabile
trattenerlo a letto poco oltre le prime luci dell’alba. Lui non provava la stessa ansia di mettersi in
moto, e penso che tutto sommato poteva dormire ancora un poco. Ma qualcosa sulla soglia della
coscienza cercava di catturare la sua attenzione; da qualche parte un pensiero scampanellava per
essere preso in considerazione.

Oggi € domani.

Senti il calore della mano di Maria sulla guancia, rivide gli occhi e il sorriso e nelle orecchie gli
risuono una sola parola.

Domani.

Si alzo di scatto guardando con ansia verso il fondo della sala. Maria stava terminando di riporre
le ultime cose nello zaino, e come per una tacita intesa proprio in quel momento alzo gli occhi.
Sorrise con aria sorniona e quasi di rimprovero, ma sembrava felice di vedere che finalmente aveva
deciso di svegliarsi.
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La vide indossare lo zaino e incamminarsi nella sua direzione. Si fermo di fronte a lui. «Come
dicevo, sei un gran dormiglione» disse ridendo. «Ma ti perdono, se ti sbrighi a raggiungermi al bar
qua sotto.»

Marco la guardo mentre si allontanava. Quando senti i passi svanire oltre la discesa delle scale,
volo come un razzo verso il bagno, dove si limitd a gettarsi in faccia un paio di manate d’acqua.
Alz0 la testa a guardare il riflesso nello specchio.

La faccia di un assassino.

Non aveva tempo per questi pensieri: in quel momento esisteva soltanto Maria, e il tratto di strada
da condividere. Raggiunse quasi di corsa il dormitorio, con pochi frettolosi gesti si vesti e ficco in
malo modo il sacco a pelo nello zaino. Scese le scale a quattro gradini per volta, usci in strada,
sudato e affannato. La saracinesca del bar era abbassata, la strada deserta, di Maria neanche
I’ombra.

Con aria ottusa, Marco fissava una freccia gialla dipinta sul muro di fianco al bar. Frugo nelle
tasche, e non trovando il pacchetto di sigarette stava quasi per deporre a terra lo zaino, quando

ricordd la bravata consumata con solenne esultanza nell’area di sosta, il giorno prima,
accompagnato dalle grida di gioia dei due pellegrini francesi.
Che stupido.

Rassegnato, inizio a camminare a passo lento, sentendosi allo sbando. L’unica certezza gli veniva
dalle frequenti indicazioni sulla strada: frecce dipinte sui muri o sull’asfalto, non esisteva il rischio
di perdersi. Si chiese perché, al contrario, nella vita fosse tutto cosi incerto. Non un solo segnale lo
aiutava a comprendere il viaggio piu importante, mostrandogli le buche da evitare, i pericoli da
schivare, aiutandolo a superare le salite, ad affrontare con equilibrio le discese, anche le piu ripide.
Nessuna voce, quella notte a Parigi, lo aveva invitato a fare attenzione, che stava imboccando un
sentiero pericoloso, e il suo folle gesto si era consumato nel completo silenzio dell’universo.

Ogni evento della vita era indirizzato dal caso, cosi come suo fratello aveva sempre sostenuto.
L’esistenza si riassumeva in un passato nel quale svanivano i giorni, in un presente senza scopo € in
un futuro senza speranza.

Camminando cercava di tenere bene a fuoco il viso di Maria, il suo sorriso come un ormeggio che
gli impedisse di perdersi nella deriva, e quando I’immagine mentale si sovrappose alla sua reale
figura, seduta a un tavolo di fronte all’ingresso di un bar, quasi sobbalzo, sorpreso di trovarsela
davanti. Si avvicino con riluttanza, domandandosi se lei potesse leggergli sul volto il tumulto
interiore. Stiro lo sforzo di un sorriso, prontamente ricambiato e accompagnato da un invito a
sedersi.

«Sono felice di vedere che ce I’hai fatta. Prendi qualcosa?»

Un cappuccino. Una sigaretta. Una pugnalata allo stomaco.

«Un caffé.»

Mentre Marco sorseggiava il suo caffe e Maria consultava la guida, la citta intorno a loro era
completo silenzio. Una bestia inferocita, battendo con forza le zampe sul fondo dello stomaco,
chiedeva con urgenza una sigaretta, non piu tardi dell’ultimo sorso di caffe. Si accorse di stringere
con forza la tazzina. Maria lo stava guardando con aria paziente. Gli prese la tazza dalle mani e la
poggiod con cura sul tavolo, poi disse: «Lo so che adesso stai smaniando per il desiderio di una
sigaretta, ma cerca di resistere.» Sorrise. «Pensa che bello quando ti sentirai pulito.»

Marco ebbe un sussulto interiore. Maria si alzo. Indosso lo zaino, e con un lungo gesto del braccio
disegno agli occhi di Marco la strada in attesa.

Si incamminarono in silenzio, fianco a fianco, le mani a sfiorarsi e forse gli stessi pensieri e
speranze a unirli. Una lunga via li condusse a un bellissimo parco, al centro del quale si ergeva una
grande fortificazione dall’aria antica. Le mura massicce ricordavano I’orgoglio e la gloria di tempi
passati. Attraversarono Cizur Menor, poi una leggera salita li portd, dopo pochi chilometri, a
Zariquegui, da dove iniziarono la scalata all’Alto del Perd6n. Per tutto il tragitto non avevano
scambiato neanche una parola, ma i loro corpi parlavano un linguaggio muto, fatto di sguardi, di
sorrisi e di reciproca vicinanza. Questo sembrava bastare.
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Iniziarono la salita seguendo uno stretto e ripido sentiero tagliato tra le rocce. Marco inizialmente
precedendola, accarezzava I’idea di guidarla lungo il Cammino, ma ben presto fu evidente che
Maria era piu resistente e veloce, e dopo alcune soste forzate, da lei accolte con pazienza, le cedette
il passo sforzandosi di mantenere la sua andatura. Ogni tanto lei si voltava, come per accertarsi di
averlo ancora dietro, rivolgendogli un sorriso di incoraggiamento. Marco sentiva il fiato corto, e il
cuore galoppare a mille, ma avrebbe preferito morire sul posto piuttosto che lasciarla andare avanti
e restare solo.

Troppe sigarette. Specialmente a Parigi.

In quel momento sentiva Parigi lontanissima, e guardando la snella figura di Maria si interrogo sul
destino del corpo di Teresa. L avevano shattuta su un tavolo freddo della Morgue, chissa per quanto
tempo, e forse avevano trovato il coraggio di affrontare i suoi occhi spenti prima di tagliarla alla
ricerca della causa del decesso, ignorando le grandi strisce viola che le correvano lungo il collo.

Le mie mani.

Cerco di allontanare I’'immagine di Teresa sostituendola con quella di Maria impegnata nella
salita, imponendosi di fissarla, quasi non esistesse niente altro al mondo. Sentiva crescere la fatica
per quella scalata senza fine, e con gli occhi annebbiati dal sudore non si accorse che lei si era
fermata, rischiando di andare a shatterle contro. Erano a poca distanza dalla vetta, di fronte alla
fonte del rinnegamento.

Marco ricordo la leggenda. Racconto a Maria del Diavolo in attesa presso la fontana, pronto a
offrire I’acqua ai pellegrini stremati, in cambio dell’anima. Lei ascoltava interessata, e alla fine lo
gratifico di una cristallina risata.

«Non c’e pericolo adesso» lei disse, «a quanto pare si e seccata.»

Marco guardava la fonte inaridita mentre il respiro si calmava. Chiese: «Tu la cederesti I’anima
per un sorso d’acqua?»

«Non credo» rispose lei. «La mia anima immortale per un momento di sollievo? No. E tu?»

Per un momento di sollievo? Puo darsi.

La guardo: «Ci sono cose peggiori di un sorso d’acqua, a causa delle quali perdere I’anima per
sempre.» Rimase un attimo in silenzio. «In fin dei conti I’acqua é un bisogno pulito, qualcosa che
puo essere perdonato.»

Aveva parlato con lo sguardo perso nel vuoto, e nel voltarsi vide Maria che lo guardava con un
lieve stupore negli occhi, e uno splendido sorriso, il naso arricciato. «<Sembrerebbe un pensiero
profondo, ma cosa vuoi dire esattamente?»

Marco rimase un attimo pensieroso. «Forse niente. O forse che non si pud considerare un peccato
I’accettare un dono di Dio, anche correndo il rischio di perdere tutto il resto. L’anima, o la vita.»

Che cazzo vado blaterando?

Lei chino il capo da un lato, fissandolo attentamente, e Marco approfitto di quella pausa per girarle
attorno e riprendere la salita. Giunsero in breve sulla cima dell’ Alto del Perdon, e qui, lasciando
cadere a terra lo zaino, a Marco sembro per un breve momento di liberarsi da tutti i suoi tristi
pensieri. Mosse qualche passo in avanti, folgorato dalla bellezza del paesaggio. Alle sue spalle
poteva vedere le cime dei Pirenei, lontane, e I’alto de Erro e la valle del rio Arga. Dall’altro lato,
una immensa pianura si stendeva fino all’orizzonte. Sul paesaggio si alternava un gioco di ombre e
luci e colori, infinita tavolozza a disposizione di una mano divina.

Tutta questa luce non & per me.

Maria poggio lo zaino vicino al suo e lo raggiunse. Insieme guardarono al Cammino che li
attendeva, e insieme provarono infinita meraviglia. Una profonda emozione toglieva loro il fiato e
rendeva inutile ogni parola. Tutto splendeva soltanto per loro. Gli occhi si incrociarono, e nel muto
guardarsi sembrava potessero trovare la risposta a ogni possibile domanda. | loro corpi tremarono
nel reciproco avvicinarsi, persi in uno spazio nel quale ogni gesto appariva inevitabile e giusto,
finché le labbra giunsero a sfiorarsi.

Se non avessi ammazzato Teresa, adesso non sarei qui a vivere questo splendore.
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Marco senti I’intero suo corpo congelarsi all’istante, gli occhi sbarrati a fissare con orrore quelli
semichiusi di lei. Si ritrasse con un movimento brusco, tanto che vide Maria sobbalzare dalla
sorpresa e guardarsi intimorita attorno. «Che succede?»

Marco cercava di non tremare. Aveva davvero formulato quel pensiero? Davvero aveva
trasformato la morte di Teresa in una fortunata concatenazione di eventi dispiegati a condurlo verso
la meraviglia di un incontro magico e inaspettato? Sentiva forte I’impulso di voltarsi e fuggire via, o
di sbranarsi le carni sino a trovare I’ultima goccia di sangue, se ancora ne aveva. Sul volto di Maria
la meraviglia lasciava spazio alla preoccupazione.

«Stai bene? Parlami!»

Con uno sforzo disumano, Marco riusci a rispondere: «No, non mi sento molto bene, perdonami,
ho bisogno di restare da solo.» E cosi dicendo, si volto.

Un silenzio infinito accolse le sue parole, e il suo gesto. Marco non poteva vedere quali emozioni
passassero sul volto di lei, e gia solo per questo si considerava fortunato.

Senti un sospiro e quasi gli parve di vederla, mentre tentava di abbozzare un sorriso: «Non €
successo niente di grave.» Una pausa. «O almeno, non stava per succedere niente di grave. Non
puoi guardarmi?»

Marco non rispose, € nel silenzio senti morire ogni piu piccola speranza. Ascolto i passi di Maria,
lo sfregare dello zaino raccolto da terra, e se gli occhi non si fossero riempiti di lacrime, e se avesse
trovato la forza di voltarsi, avrebbe potuto vederla mentre affrontava la discesa, e in lontananza la
sua figura farsi sempre piu piccola, sino a svanire.

Quando si decise a muoversi gli sembro che tutto accadesse molto in fretta, quasi il tempo avesse
accelerato il suo corso. Si trovo ai piedi del monte senza avere memoria dei passi compiuti. Entro
nel piccolo paese chiamato Uterga senza che il piu piccolo pensiero trovasse spazio nella sua mente.
Raggiunse la stazione degli autobus senza bisogno di chiedere indicazioni.

Soltanto dopo un certo tempo, quando attraverso il vetro del finestrino dell’autobus, in cima a
un’altura, vide da lontano le guglie della cattedrale di Logrofio, esplose nella sua mente la
consapevolezza dei quasi cento chilometri compiuti in apnea, e senti il cuore spaccarsi dentro al
petto. Giro lo guardo intorno, ma facce assenti gli mostrarono che nessuno si era accorto di niente.

Nessun rumore aveva raggiunto le loro orecchie.
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Pamplona

A Luca piaceva la grande sala della Collegiata di Roncisvalle. Ricordava le alte pareti e le volte in
stile gotico, dalle foto scaricate in internet. Tre lunghe file di letti a castello occupavano quasi tutto
lo spazio. Intorno c’erano persone impegnate a sistemare le proprie cose nello zaino, a stendere il
sacco a pelo sul letto, o semplicemente sdraiate a riposare.

Da una scala che portava in un seminterrato vide salire un uomo anziano dalla faccia gentile.
Questi subito gli si fece incontro, e sorridendo lo invito a togliersi gli scarponi, per riporli sopra uno
scaffale di legno. Anche Luca sorrise, sembrandogli il gesto un rito dal sapore orientale, una forma
di rispetto verso la struttura dall’aria antica e solenne.

Segui il suo ospite fino a un’ampia scrivania posta di fianco alla scala, sedette sulla sedia che gli
veniva indicata. Guardava bene in faccia I’hospitalero, per scoprirvi i segni di sorpresa a conferma
del passaggio di suo fratello. Non trovando soddisfazione, si decise a chiedere informazioni. Marco
risultava registrato sulla pagina degli ospiti di due giorni prima. Annui contento, ritiro la credenziale
abbellita dal timbro del rifugio di Roncisvalle, si alzo per seguire I’uomo verso il letto che gli era
stato assegnato.

Rimasto solo, si concesse un breve momento per ammirare il bellissimo timbro fresco di
inchiostro, sentendosi pervadere da un’emozione alla quale non sapeva dare un nome. Con sorpresa,
gli affioro alla mente la parola gratitudine. Come se la strada appena percorsa fosse un regalo del
cielo. Un privilegio. Qualcosa da ricordare nei giorni grigi della vita. Sorrise, cercando di
considerare sciocchi quei pensieri, come aveva sempre fatto, ma questa volta non gli riusci. Scruto a
fondo i volti sereni che aveva intorno, per capire se altri provavano la sua stessa emozione, e
nell’incrocio degli occhi gli parve di trovare una qualche forma di partecipazione. Ovunque c’erano
sguardi di complicita, e ognuna di quelle persone sembrava riconoscerlo. Su ogni faccia addolcita
da un sorriso o segnata dalla fatica, affiorava I’intima consapevolezza di un’esperienza comune. E
come gli altri mostravano in silenzio una forma di empatia, cosi lui scopri di provare un profondo
sentimento di partecipazione. Erano pellegrini sullo stesso Cammino, storie diverse approdate a un
percorso comune. Nel grande arazzo della vita, le loro fila si erano intrecciate.

Ma era tutto vero? Cerco di cancellare la dolcezza del momento chiudendo la credenziale con un
moto di rabbia. Avrebbe voluto tirare per la manica qualcuno, e guardandolo bene negli occhi
negare ad alta voce persino la remota possibilita di una qualsiasi comunione di intenti. Lui non si
trovava da quelle parti con gli stessi loro scopi. Doveva soltanto rintracciare Marco e portarlo a
casa. Ma se cosi stavano le cose, per quale motivo aveva affrontato I’impegnativa salita dei Pirenei?
Non trovava una risposta. Sentiva pero che il fascino del Cammino lentamente si insinuava in lui, in
modo subdolo e inatteso. Una strana energia impregnava la strada appena percorsa, i boschi e il
cielo. Persino I’aria stessa ne sembrava imbevuta. Quella forza lo spingeva a proseguire. Anche se
con tutto se stesso cercava di negarla, non poteva eluderne la presenza. Quella forza era piu forte di
lui.
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Poggio lo zaino sul letto e nella tasca alta ripose la credenziale, tird fuori il sacco a pelo e lo
distese con cura sul materasso. Prese il necessario per la doccia e un cambio di biancheria.

Sotto il getto caldo, Luca ripensava alle suggestioni provate poco prima, cercando di conciliarle in
qualche modo con la visione del mondo in cui sino a quel momento aveva creduto. Tento di
minimizzare quelle nuove emozioni attribuendole alla fatica, alla suggestione di un percorso tanto
carico di storia, ma nessun argomento sensato poteva contrastare il senso di fiducia e serenita
interiore, persino mentre portava a termine un’operazione concreta come lavarsi. Prese a strofinarsi
forte, nella ricerca di sensazioni reali.

Si asciugo con cura, riponendo nei gesti la massima attenzione possibile. Non doveva lasciarsi
andare a fantasie sciocche. Suo fratello stava a poca distanza, e di sicuro in quel momento si sentiva
perduto e privo di speranza, mentre lui indulgeva in fantasie senza senso. Rimase un attimo a
guardare la biancheria sporca appesa all’attaccapanni, storse la bocca e la infilo in un sacchetto di
plastica. Ci avrebbe pensato in seguito.

Risali le scale e raggiunse il letto. Stese I’asciugamano sulla testata e infilo il sacchetto della
biancheria in una tasca dello zaino. Restava da aspettare I’ora di cena e poi finalmente avrebbe
potuto dormire, sperando di cancellare con un buon sonno gli assurdi pensieri di quella strana
giornata.

Usci fuori. 1l cielo iniziava a imbrunire. Fermo sulla soglia del rifugio guardava al calar della sera,
mentre appoggiato a un muretto I’hospitalero fumava una sigaretta. Brevi aloni di luce gli
rischiaravano il volto. Luca vide una processione di ombre avviarsi verso la chiesa poco distante.
Seguendo la direzione del suo sguardo, I’uomo disse: «E la messa del pellegrino. Lei non ci va?»
Tird una boccata. «Ci vanno tutti.»

Luca lo guardd come se improvvisamente si fosse trasformato in un animale mitologico, o
preistorico. Un unicorno o una tigre dai denti a sciabola. La messa del pellegrino era senza dubbio
I’ultimo dei suoi pensieri. Tutta quella pantomima si risolveva soltanto in uno scherzo crudele, e
nessuno dei presenti poteva ottenere alcun vantaggio dall’assistere alla funzione religiosa.
Concedersi a cose di questo genere avrebbe soltanto favorito il nascere di una speranza priva di
fondamento, preludio alle cocenti delusioni imposte dalla severita della vita. Se non oggi, domani.

Poi penso che in fondo niente di male gli avrebbe portato I’assistere a un rito in sostanza inutile,
ma suggestivo per il suo protrarsi nel tempo. Uno spettacolo ripetuto da secoli. Annui. In quel
momento si sentiva impermeabile a ogni fantasticheria, gli sembrava di aver riconquistato la
padronanza di se. Si incammin0 con passo lento, rassicurandosi al pensiero che stava soltanto
cedendo a una piccola curiosita, la stessa di un qualsiasi turista invogliato a visitare una chiesa
incontrata molto lontano da casa.

Trovo la chiesa piccola e accogliente. Lo stile architettonico gli ricordava Notre Dame di Parigi.
Nei successivi minuti di attesa si chiese se suo fratello avesse partecipato alla messa in benedizione
dei pellegrini, la sera in cui aveva dormito a Roncisvalle, ma ne dubitava. Sicuramente altri pensieri
gli frullavano per la testa: le preoccupazioni per il futuro e forse I’orrore e la disperazione per
I’omicidio da poco compiuto — senti una fitta nello stomaco — lo avevano tenuto lontano.

Storse la bocca. Vedeva bene di quanto si fosse distanziato dalle reali circostanze che lo avevano
portato a quel viaggio. Stava inseguendo Marco, ma una volta partito e poi in seguito, non si era
soffermato a riflettere sugli antefatti. La portata degli eventi gli crollo addosso come una rovina di
macerie, lasciandolo senza fiato. Avverti una profonda disperazione, la sensazione di trovarsi a
percorrere una strada senza via di uscita. La felicita provata nel ritrovare le tracce di suo fratello lo
aveva portato a relegare in secondo piano tutto il resto, e adesso sentiva una nuova rabbia crescere
in lui. Come aveva potuto? Suo fratello.

Cercando di distrarsi si guardo intorno. La sala si era riempita. Le persone stavano in piedi, fianco
a fianco, I’espressione seria e consapevole, come tanti guerrieri in attesa dell’imminente battaglia.
Sembravano fieri di vivere quel momento. Suo malgrado un sorriso gli affioro alle labbra.

Da una porticina laterale entrarono in scena tre figure vestite di bianco, che si disposero di fronte
ai pellegrini in attesa. L’uomo al centro allargo le braccia, con le palme delle mani rivolte verso
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I’alto, e inizio a parlare. Luca non capiva niente di quanto diceva: per la prima volta assisteva a una
messa in lingua spagnola. La voce calda dell’officiante sembrava riempire tutta la sala, creando da
subito I’atmosfera giusta per I’evento che si celebrava. Luca venne suo malgrado catturato da quella
voce. Dentro di sé sentiva rinascere le sensazioni di solennita e mistero provate mentre camminava
verso Roncisvalle, e lo stesso senso di vicinanza e comunione che lo aveva cosi sorpreso nella sala
della Collegiata. Represse con uno sforzo I’impulso a fuggire in fretta e furia, trovando quel gesto
sconveniente e irrispettoso nei confronti dei tanti che, lo vedeva bene, si lasciavano coinvolgere con
slancio e sollievo, rapiti dalla innegabile bellezza di quella voce.

Rimase fermo al suo posto, irrigidito dalla tensione, deciso a resistere alle emozioni e forse alla
paura di arrendersi di fronte a una situazione pericolosa, come se si trovasse su uno scoglio dai
bordi affilati, impegnato a fronteggiare un mare in burrasca. Cedere alla forza delle onde e cadere
avrebbe comportato il ferirsi seriamente. In quel mare sconosciuto si poteva soltanto annegare.

Con gli occhi fermi a fissare un punto imprecisato di fronte a sé, la mascella serrata dallo sforzo, a
guardarlo poteva sembrare calato in una piena e mistica concentrazione, mentre in realta cercava
soltanto di capire quanto tempo ancora mancasse alla fine di quel tormento. A un certo punto senti
pronunciare la benedizione nella sua lingua. Con un sospiro, si rilasso. Un uomo alla sua destra si
volto verso di lui, sorridendo. «Buen Camino» disse.

«Anche a te.»

Luca guadagno in tutta fretta I’uscita, e una volta fuori riprese a respirare regolarmente. I muscoli
protestavano, indolenziti dallo sforzo della contrazione prolungata. Doveva trovare il modo per
districarsi dalla selva di illusioni in cui rischiava di perdersi. Si vedeva aggredito da suggestioni
difficili da combattere. Fare qualcosa di tangibile lo avrebbe aiutato. Come mangiare, per esempio.
Si accodo a un gruppo di persone dirette verso il bar.

La sala del ristorante era piena come un uovo. Sedette a un tavolo di fronte al bancone, nell’unica
sedia libera, strizzato tra una signora molto in carne che aveva di fronte a sé un piatto vuoto e
consultava attentamente la sua preziosa guida, e due ragazze impegnate nell’esaltarsi a vicenda con
esclamazioni enfatiche in una lingua a lui sconosciuta. Mangiando il suo panino al formaggio
cercava di estraniarsi dal clamore festoso proveniente dalla sala alle sue spalle. Si sentiva triste e
solo, in quel momento desiderava soltanto finire la cena e andare a dormire.

Trovo il rifugio molto affollato. Alcuni gia stavano dormendo, altri armeggiavano intorno agli
zaini, andavano e tornavano dal locale dei bagni, leggevano o scambiavano quattro parole
sottovoce. Pochi irriducibili uscivano a fumare I’ultima sigaretta; penso che due giorni prima
avrebbe potuto trovarci suo fratello, fuori da quella porta. Con grande sollievo si infild nel sacco a
pelo per la sua seconda notte sul Cammino di Santiago. Quasi subito le luci si spensero, ma lui era
gia piombato in un sonno profondo.

Quando si sveglio, gli ultimi pellegrini stavano uscendo in strada per affrontare le fatiche della
giornata. Si stupi di aver dormito cosi a lungo, e guardandosi intorno vide il rifugio deserto.
Alzandosi, scopri tensioni dolorose in quasi ogni muscolo del corpo. Soprattutto le gambe, sentiva
legnose e sofferenti, ma anche le spalle non scherzavano. Non aveva immaginato di trovarsi cosi
poco in forma: la camminata del giorno prima produceva risultati inaspettati. Nell’affrontare le
scale per andare in bagno dovette avvalersi del corrimano, le ginocchia non si piegavano con tanta
facilita. Si chiese preoccupato come avrebbe potuto affrontare i chilometri che lo separavano da
Larrasoafia. La faccenda gli parve improponibile, e seriamente considero I’idea di trovarsi un
autobus, 0 un taxi, per raggiungere immediatamente suo fratello e porre fine a quella stupida
situazione.

Nell’uscire trovo ad attenderlo una splendida mattina; inspird I’aria pulita dei  Pirenei,
apprezzando il fatto che intorno non ci fosse nessuno. Mosse qualche passo in avanti e si fermo.
Nella perfetta solitudine del luogo trasse un grande respiro. Le sue gambe si mossero come dotate di
volonta propria. Una saracinesca, da qualche parte nel suo cervello, calo repentina a isolare
qualsiasi pensiero superfluo, allontanando il mondo appena fuori dello spazio immediato. Nel suo
sentire trovarono posto soltanto la strada, e il ritmo dei passi sul selciato.
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Arrivo a un lungo viale alberato, e una freccia gialla dipinta sul tronco di un albero lo spinse
dentro a un bosco. Camminava lentamente, e il corpo dolorante protestava, chiedendo a gran voce la
fine di quello strazio. Ma la sua mente galleggiava al centro di un lago calmo e immoto. |
rimproveri e le proteste dei muscoli sembravano perdersi come un’eco lontana, un lieve rimbombo
dietro le montagne. Si mantenne in quello stato d’animo per un certo tempo, poi il dolore alle
gambe e alle spalle divenne piu acuto, riportandolo alla realta. Doveva prendere una decisione, non
aveva senso continuare in quelle condizioni. In fin dei conti, non era il suo Cammino. Niente lo
obbligava a sobbarcarsi quella inutile fatica. Perdo non sapeva spiegarsi la profonda tristezza che
accompagnava il pensiero di abbandonare la strada. Trovava meraviglioso il paesaggio, e
raggiungeva una serenita mai provata, nel camminarvi dentro. Nei momenti in cui riusciva a
dimenticare il dolore per prestare attenzione soltanto ai suoi passi sul sentiero, vedeva gli affanni e
le preoccupazioni allontanarsi e prendere a far parte di un mondo remoto e sempre piu evanescente.
La sua vita passata acquistava un senso per il semplice fatto di averlo portato in quel bosco. Sorrise
considerando, come molti prima di lui, che il Cammino non era il mezzo per arrivare da qualche
parte, a una silenziosa cattedrale ancora lontana, verso ovest, ma il fine in se stesso. Soltanto
camminare, contava. Non c’era un premio ad attenderlo, o una grazia, o la remissione di qualche
peccato. Nel mettere un passo dopo I’altro, procedeva attraverso il bosco e allo stesso tempo
sprofondava dentro di se, raggiungendo una regione di silenzio e di pace, dove in qualche modo si
ritrovava, riconoscendosi. Gli sembrava di entrare in contatto con quella parte del suo essere che si
limitava a osservare il mondo senza giudicarlo. La fatica e il dolore alle gambe ne costituivano il
prezzo.

Immerso in questi pensieri giunse a Burguete, dove trovo un bar affollato. Mentre faceva colazione
a un tavolo all’aperto guardava lo zaino appoggiato al muro, chiedendosi se fosse il caso di
procurarsi un bastone per aiutarsi nel cammino. L’assurdita di quella valutazione lo sveglio dal
torpore in cui era caduto. Sbuffo forte. Scosse la testa. Aveva fatto suoi i desideri di uno
sconosciuto. Si trattenne per non scoppiare a ridere. Davvero intendeva proseguire con quella
pagliacciata?

Lo squillo del telefonino lo colse di sorpresa. Sul display il nome di sua madre. Per un attimo
smise di respirare: I’aveva completamente dimenticata. Cazzo.

Questa volta non riusci a mantenersi sul vago, dovette ammettere di avere la certezza che Marco
non era morto, il corpo irraggiungibile, ma si trovava invece non troppo distante, vivo e vegeto.
Incrociando le dita affermo con decisione che lo avrebbe raggiunto presto, non c’era niente di cui
preoccuparsi. «Fai in fretta» disse sua madre prima di chiudere la conversazione.

Mentre riponeva il telefono nello zaino, incrocio gli occhi di un pellegrino appena uscito dal bar.
Questi sorrise, e ammiccando si porto vicino al tavolo. Gli parlo in spagnolo, ma Luca comprese
molto bene il senso delle sue parole.

Buttalo, quel coso. Renditi irraggiungibile. Il Cammino e per perdersi.

Sorridendo di rimando, considerd seriamente che tutto sommato quello era il suo desiderio.
Perdersi. Perché in quella parola non trovava adesso la connotazione di pericolo a cui normalmente
viene associata. Perdersi significava affrancarsi dai gesti stanchi del quotidiano, dalle abitudini e dai
bisogni inutili, inventati per dare un senso a una vita altrimenti priva di significato.

Guardava alla sua esistenza condotta in modo superficiale, nella piccola citta di provincia chiusa in
se stessa e frenetica come un formicaio, sentendola lontana anni luce, e scoprendo la gioia del
godere di questa distanza. Riusciva a figurarsi le migliaia di persone in quello stesso momento
affaccendate e perse nella ricerca di piccole soddisfazioni senza scopo, attanagliate dalla paura di
perdere quel poco messo da parte per I’inverno, ritenuto imminente, rassegnate alla supina
accettazione di vivere soltanto per mangiare e cagare e lasciarsi colonizzare da un esercito di batteri.
Cullati nella notte dalle loro insoddisfazioni, con gli occhi aperti a fantasticare nel buio in attesa di
prendere sonno, smarriti nella ricerca della cosa piu bella mai desiderata, soltanto per vederla
trasformarsi in qualcosa di banale e quasi inutile una volta ottenuta. Sempre pronti a partire in cerca
di qualcos’altro, mentre i giorni scivolavano via senza fare rumore, e il tempo si incaricava di
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frantumare a mazzate il momento presente per sbriciolarlo nel passato e rimpastarlo nel futuro. Le
macerie di ieri a comporre il mosaico di domani.

Aveva lasciato che la vita lo obbligasse a essere qualcosa, accettando di immedesimarsi in parole
che non gli appartenevano, in desideri che non lo racchiudevano, in forme che non lo contenevano.
Accogliendo in sé pensieri e stimoli e sensazioni, credendoli reali, lui stesso era diventato il mondo
in cui viveva. Oppure il mondo si era trasformato per armonizzarsi al modo in cui lui lo guardava.
Un vicolo cieco. Come avrebbe detto, Marco? Un cul de sac. Sorrise.

E adesso qui, seduto a contemplare il proprio riflesso nella vetrina di un bar che solo poche ore
prima avrebbe giudicato remoto quanto una stella, sentiva persa ogni certezza su dove si trovasse. E
quali passi avrebbe intrapreso. Se fosse stato un fumatore, avrebbe avuto una buona scusa per
attardarsi ancora qualche minuto a riflettere. Suo fratello avrebbe fatto cosi, ma lui non aveva
pretesti per fermarsi: ogni minuto trascorso lo separava dallo scopo del suo viaggio. Si alzo, i
muscoli doloranti protestarono con vivacita, ma non vi presto attenzione. Prese lo zaino e con un
sospiro si mise in cammino.

Attraversando il paese si guardava intorno, nella speranza di veder sopraggiungere un taxi oppure
un autobus. Desiderava venir sollevato dalla necessita di prendere decisioni. Avrebbe accolto
I’apparire di un mezzo pubblico come un segno dell’universo, qualcosa capace di indirizzarlo con
chiarezza verso la scelta piu giusta. Sorrise: di certo I’universo non si prendeva la briga di guidarlo
in nessun modo, preso com’era nel suo moto meccanico e indifferente.

Il paese era piccolo, e ne vide presto la fine. Se un segno andava cercando, lo trovo nella freccia
gialla dipinta sull’asfalto, e questa lo indirizzava dentro il Cammino. Prosegui per un certo tempo
costeggiando la statale, e ben presto sopraggiunse la sete, ma la borraccia era vuota. Davvero non
possedeva la mentalita del previdente pellegrino.

Continuando a camminare raggiunse una piccola chiesa che sembrava costruita pensando alla
scenografia di un film dell’orrore. Gli alberi crudelmente potati sin quasi al tronco e i tavoli in
pietra disposti sul giardino accentuavano questa sensazione. Unica nota allegra, una fontana
gorgogliava felice.

Mentre riempiva la boraccia vide un uomo molto anziano seduto a un tavolo, apparentemente
occupato a scrivere, ma quando questi alzo il foglio Luca scopri che stava disegnando un particolare
della chiesa. Gli sembro molto strano. L’uomo si volto a guardarlo, gratificandolo di un caldo
sorriso. Lo zaino posato ai suoi piedi lo identificava come pellegrino. Luca ricambio il sorriso e
chiudendo la boraccia ormai piena accenno a un saluto con la mano, lieto che I’ostacolo della lingua
esentasse entrambi dalla necessita di scambiare qualche parola. Con un cenno del capo si rimise in
cammino, sentendo lo sguardo del vecchio pellegrino premergli sulle spalle.

Continuo a camminare, seguendo la direzione indicata dalle frequenti frecce gialle dipinte
sull’asfalto, chiedendosi quale mano premurosa si ricordasse di rinfrescarne la vernice, di tanto in
tanto.

Giunse ben presto ai margini di uno splendido bosco. Il sentiero inizio a salire, inesorabile,
rendendogli subito chiaro che anche quella sarebbe stata una giornata faticosa. Cerco di raggiungere
una certa regolarita di passo, per quanto piu che altro gli sembrasse di arrancare. Con le gambe
sofferenti e la schiena trasformata in una sola fitta di dolore, si chiese per I’ennesima volta cosa lo
spingesse a proseguire in quella stupida impresa. Doveva soltanto voltare le spalle e percorrere la
dolce discesa fino al paese, rintracciare un mezzo di trasporto e raggiungere in breve suo fratello
sulle ali della rabbia che provava in quel momento. Cosa stava facendo? | suoi genitori attendevano
con ansia lacerata sue notizie, senza dubbio vivendo un tempo rallentato e pieno di angoscia, mentre
lui giocava a fare il pellegrino, a costo di inutili fatiche, perso in uno stupido bosco ai piedi dei
Pirenei, ma del tutto simile a qualsiasi altro bosco vicino a casa. Se aveva tanta voglia di una lunga
passeggiata, poteva farla una volta tornato.

Ma una voce dentro gli spiegava I’incomprensibile certezza: voleva continuare il Cammino.
Avrebbe trovato suo fratello, a tempo e luogo. E magari, dopo averlo spedito indietro, poteva
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riprendere il viaggio attraverso i paesaggi saturi della millenaria speranza portata da un esercito di
pellegrini.

Era questo il senso del Cammino? Lasciare una traccia invisibile per qualsiasi occhio umano, ma
indelebile nella memoria dell’universo. Esserci stato. Forse in futuro altri avrebbero avvertito in
modo indefinibile il suo passaggio, cosi come lui sentiva il permanere di mille volti e mille sguardi
che in tempi diversi avevano attraversato e adesso pareva abitassero quei luoghi. Erano quelle
anime felici, o tristi e stanche, o in cerca di assoluto, a chiedergli di proseguire? Camminava
sentendosi osservato da un’infinita di occhi.

Senza quasi rendersene conto, si trovo improvvisamente fermo al centro di uno spiazzo di terra
battuta, delimitato dagli alberi e dall’ombra fitta all’interno del bosco.

Eccomi qui, penso. Non volevo questo, e ho davvero tentato di sfuggirvi, ma sono qui. Sono uno
di voi.

Un vento fresco scivolo sulle fronde piu alte degli alberi, quasi la natura ritenesse questo suo gesto
meritevole di risposta, e Luca rimase a lungo a guardare la danza dolce delle foglie, sentendosi, in
qualche assurdo modo, protetto.

Riprese a camminare provando vergogna di sé, considerando con attenzione in quali abissi di
stupidita potesse cadere un uomo eccessivamente pressato da eventi eccezionali. Ma ancora gli
sembrava che dall’ombra del sottobosco gli occhi invisibili continuassero a seguire i suoi passi.

Pian piano la fatica del procedere in salita allontano ogni inquietudine, e accolse con sollievo la
vista di altre persone, sedute a riposare o in marcia come lui. Questo lo aiutd a scacciare con
maggiore energia quella subdola malia, provando persino a riderne.

Sentendosi di nuovo integrato nella realta, inizio a fare considerazioni sul proprio stato fisico. Il
corpo gli dolorava piu di quanto ritenesse possibile sopportare, sentiva la schiena rigida come una
tavola, e le gambe chiedevano misericordia. Quasi in stato di trance supero I’Alto de Mezkiritz.
Attraverso un paio di piccoli paesi per poi iniziare la salita verso I’Alto de Erro. Procedeva
ansimando su un terreno caratterizzato da continui saliscendi. Ogni passo gli costava immensa
fatica. Quando arrivo a sentirsi una nuda propaggine di fatica e dolore, si fermo, nel mezzo di una
salita, guardando instupidito le verdi pareti che lo chiudevano in spazi angusti. Aggrappato al fusto
di un albero, piego la schiena all’indietro, tentando di alleggerire il peso dello zaino, e di riprendere
fiato e consapevolezza.

«Dio mio!» grido verso il cielo tagliato a piccoli spazi attraverso le fitte fronde. «Vaffanculo!
Perché mi hai portato qui?»

Non gli era possibile continuare oltre. Avrebbe voluto sdraiarsi e morire, oppure abbandonare lo
zaino e tornarsene a casa per infilare i piedi doloranti a guarire tra le onde del mare amico,
lasciando suo fratello a perdersi tra la merda di quel Cammino. In quel momento avverti con
precisione il senso di una presenza. Si volto a guardare il tratto di sentiero alle sue spalle. Da dietro
a un cespuglio vide sbucare I’anziano pellegrino incontrato alla fontana di Burguete, lo stesso che
aveva sollevato la sua curiosita e che lo aveva gratificato di un caldo sorriso, nella breve pausa della
propria attivita artistica. Quanti anni prima?

L’uomo procedeva agile e sciolto, affrontando con sguardo sereno la salita. Lo si sarebbe detto
privo di zaino e di qualsiasi problema imposto dall’eta. Nel suo avanzare, Luca trovava qualcosa di
molto strano, che non riusciva a definire. Quando gli fu di fronte, I’'uomo, senza fermarsi, esclamo
con voce stentorea: «In alto il cuore!» Con pochi, leggeri passi di ragazzino, scomparve dalla sua
vista, nascosto dagli alberi e dalle curve del sentiero.

Guarda come cammina quello, penso. Sembra che abbia la meta dei miei anni.

In alto il cuore, aveva detto. Era italiano? E come faceva a essere certo di venir compreso?

Luca rimase per un certo tempo con lo sguardo fisso nel vuoto, quasi incapace di pensare.
Qualcosa di particolare, nel modo di camminare dell’uomo, lo aveva disorientato, ma non riusciva a
focalizzare. Piu si sforzava, piu la risposta si ostinava a restare ai margini della coscienza, quasi
avesse paura di prenderne atto. Cerco di rilassarsi, pensando ad altro. Considero I’eventualita di
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togliersi lo zaino, ma non avendo la certezza di avere abbastanza forze per riuscire a indossarlo di
nuovo, rinuncio.

All’improvviso capi cosa lo aveva colpito e stupito. Cerco di rifiutare I’improponibile certezza, ma
non vi riusci. Per quanto ottuso dalla fatica, era certo di non sbagliarsi. Quell’uomo camminava
senza fare rumore. | suoi passi non smuovevano il piu piccolo ciottolo sul sentiero, e non
sollevavano un granello di polvere. Ne era certo?

Abbasso gli occhi a guardare le scarpe impolverate. Alzo leggermente un piede e lo mosse radente
al terreno. Alcuni piccoli sassi si scalzarono, rotolando poco piu in basso. Un piccolo sbuffo di
polvere si alzo leggero a pochi centimetri dal terreno per poi rapidamente svanire. Le suole delle
scarpe produssero il naturale suono dei tacchetti quando grattano la terra. Trattenendo il fiato,
mosse un paio di passi lungo la salita. Polvere, sassi che ruzzolano in basso, tonfo dei piedi sul
terreno.

Le cose non si mettevano per niente bene. O stava impazzendo, o c’era qualcosa, su quel
Cammino, con la quale a pensarci bene lui non voleva aver niente a che fare. Ma la meraviglia
dell’accaduto lo colpi come una mazzata in pieno petto, facendolo boccheggiare. Potendosi ritenere
ragionevolmente sicuro delle proprie percezioni, aveva appena vissuto |’esperienza che altri,
compreso suo fratello, cercano spesso invano per tutta una vita. Perd voleva esserne certo. Doveva
inseguire I’anziano pellegrino e spiarlo in ogni sua piccola mossa, capirne la natura, che fosse di
carne e ossa o di puro spirito. Si rimise in cammino quasi dimentico della fatica e dei dolori che per
tutta la mattina lo avevano assillato.

In breve tempo giunse a Zubiri, un minuscolo paesino a pochi chilometri da Larasoafa. Se I’'uomo
si fosse attardato in quel posto, lui I’avrebbe senza dubbio scovato. Trovo I’ostello per i pellegrini
aperto, un cartello informava che I’hospitalero si sarebbe fatto vivo intorno alle sette di sera. Nella
piccola camerata i letti apparivano sgombri, nessun sacco a pelo steso sui materassi. La stanza delle
docce era vuota, le porte dei gabinetti aperte.

Il ristorante del piccolo centro sportivo era chiuso. Scorgendo I’entrata di un ostello privato, vi
entro, per chiedere informazioni. Era ancora presto e nessun pellegrino aveva richiesto accoglienza.
Non c’erano altre strutture ricettive in paese, volendo escludere il bar di fronte all’ostello, dove
entro come una furia.

Alcuni avventori dall’aria indolente sostavano di fronte al bancone, neanche si voltarono a
guardarlo. Ai tavoli non sedeva nessuno. Poco distante un ragazzino spintonava con violenza un
vecchio flipper, sotto gli occhi corrucciati del gestore.

All’improvviso Luca si senti molto stanco e affamato. Si sciolse dall’abbraccio dello zaino,
lasciandolo cadere a terra. Ordino una birra e un panino con prosciutto e formaggio. Sedette a un
tavolo fuori dal bar. Da quella postazione intendeva tenere sotto controllo ogni movimento sulla
strada. Mentre osservava il paese deserto, si ricordo che il corpo gli doleva, e il corpo riprese a
dolergli. Sospird. Tutte quelle emozioni, in un cosi breve lasso di tempo, lo portavano allo
sfinimento. Nella mente si affollavano le immagini di suo fratello in fuga, dei suoi genitori persi in
una angoscia senza soluzione, di Teresa con gli occhi chiusi e poi improvvisamente spalancati in
uno sguardo di accusa: il suo stesso sangue le aveva tolto la vita. Le immagini si sommavano in un
crescendo di dolore, e su tutte spiccava I’anziano pellegrino, silenzioso come un gatto sul velluto,
che senza neanche guardarlo lo esortava a credere nei misteri del cosmo. Alla forza del suo cuore?

Chiuse gli occhi e senza riuscire a frenarsi esclamo ad alta voce: «Non ti sembra troppo?» Senti un
rumore e shattendo le palpebre scopri al suo fianco il gestore del bar. Questi con aria interdetta
fissava lo sguardo sul piatto con il panino. Disse: «No es bueno?»

Luca quasi scoppio a ridere, sentendo allentare la tensione. Alzo le mani in un gesto di scusa.
«No, va bene» disse, pensando di trovarsi finalmente alle prese con qualcosa di normale. L’uomo
poggio sul tavolo il piatto e un boccale di birra e si allontano con dipinta sul volto un’espressione
eloguente: sono pazzi questi italiani. Luca addentd il panino con la stessa forza dei morsi della
fame, senza perdere comunque di vista la strada. 1l primo sorso di birra lo rincuoro, col secondo
arrivo quasi a rilassarsi. Mentre terminava di mangiare iniziarono ad arrivare i primi pellegrini,
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stanchi e sudati. Alcuni si fermarono presso I’ostello privato, esausti, forse incapaci di muovere un
altro passo; altri, seguendo le indicazioni, si diressero lentamente verso il rifugio municipale. Luca
osservava ogni singolo movimento con attenzione inflessibile, ma non riusci a scorgere chi cercava.

Si diresse al banco, ordino un caffé e lo bevve in un solo sorso, gli occhi fissi sulla strada. Pago il
conto e usci. Lo zaino sembrava piu pesante.

Il sole accecante metteva in cruda evidenza ogni piu piccolo particolare. La strada e gli edifici
sembravano ritagliati e portati in primo piano, a ferire gli occhi affaticati.

Luca abbandono il paese deserto, e ben presto si trovo ad affrontare I’ennesima salita, maledicendo
in cuor suo i dislivelli dell’intero pianeta. Pochi chilometri lo separavano da Larasoafia, e lui li
impiego per intero nel rivisitare con gli occhi della mente I’incontro con I’anziano pellegrino.
Sentiva risuonare nelle orecchie le sue parole, e in un ciclo continuo, infinito ed estenuante,
controllava e ricontrollava quei passi leggeri e silenziosi sullo stretto sentiero. Non riusciva a
contestare la precisione del ricordo, anche se sarebbe stato felice di poterlo fare.

Giunse a Larasoaria nello stesso momento in cui si disponeva ad accettare un compromesso con se
stesso, una sorta di sospensione del giudizio. Cosi come stavano le cose, trovava piu opportuno
occuparsi delle necessita basilari.

L’ addetto alla ricezione, premendo forte il timbro sulla credenziale, lo informo che il rifugio era
ormai al completo, e quindi avrebbe dovuto accettare I’ospitalita, a prezzo maggiorato, dei paesani
che mettevano a disposizione camere e bagni. «Anche a suo fratello é capitata la stessa sorte» disse
sorridendo e battendo I’indice sul registro aperto alla pagina di un paio di giorni prima. Sollevata la
credenziale, inizio a soffiare sul timbro fresco di inchiostro, in un gesto che a Luca sembro di
eccessiva premura. Provo comunque una divertita ammirazione per la velocita dell’esperto
hospitalero nel mettere in relazione la sua faccia con quella di Marco, sollevandolo dalla necessita
di chiedere informazioni. Si diresse con passo leggero verso la casa in fondo alla via. Tutto andava
bene, a parte gli incontri misteriosi.

Una signora dagli occhi gentili lo accolse sorridendo. Luca provo un moto di gratitudine quando
lei si dichiaro disponibile a ospitarlo per la notte. Salendo le scale che portavano alla camera, gli
chiese se avrebbe gradito fare colazione, prima di partire. Impiego un certo tempo ad associare la
parola desajuno all’immagine della colazione, ma una volta compresa la domanda Luca annui con
forza, sorridendo. Una dolce serenita si stava facendo spazio dentro di lui. Accettd questa pausa con
gratitudine. La gentile signora apri la porta della camera, ma prima di invitarlo a entrare gli indico il
bagno, in fondo al corridoio. Alla fine, lo salutd giungendo le mani e chinando leggermente la testa
in avanti. Namaste, penso Luca.

Trovo il bagno molto pulito, e la lunga doccia calda gli parve un dono del cielo. Lavo con cura la
biancheria di due giorni di cammino, poi scese in giardino, dove ricordava di aver visto delle corde
per stendere. Mentre disponeva in fila mutande e calzini, sentendosi osservato alzo lo sguardo verso
una finestra del primo piano, dove incrocio gli occhi della gentile signora. Lei lo guardava
sorridendo. Sentendosi stranamente felice, ricambio il sorriso.

Tornato in camera, rimase per un certo tempo in piedi di fronte alla finestra, resistendo all’impulso
di sdraiarsi sul letto, in parte per il timore di addormentarsi e perdere I’opportunita di cercare
I’'uomo del mistero, e in parte perché contemplare la strada, il cielo e il sole ormai avviato verso il
tramonto, gli procurava una sensazione di pace soddisfatta.

Quel giorno aveva camminato, e i suoi passi lo avevano portato in cerca della soluzione di un
mistero di fronte al quale si sentiva infinitamente piccolo. Si era mostrato gentile con chi lo aveva
accolto, si era lavato e aveva lavato i panni sporchi. Adesso restava a guardare il mondo e non
provava alcun bisogno, o desiderio. Persino la ricerca di Marco diveniva un piccolo particolare del
Tutto, e avrebbe trovato soluzione a tempo e luogo, senza sforzo. Si diresse con calma allo zaino e
prese il cellulare. Parlo con sua madre usando toni gentili, rassicurando e confortando, esprimendo
una serena fermezza e accogliendo con gioia tranquilla lo sciogliersi della tensione nella voce di lei.
Pianse un poco in sua compagnia. Ripetendo con pazienza le stesse parole a suo padre, pianse un
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poco anche con lui. Terminata la conversazione, spense il telefono e lo poggio sul comodino. Da
quel momento, nessuno avrebbe potuto raggiungerlo, finché lui non lo avesse voluto.

Buttalo quel coso, renditi irreperibile. Il Cammino e per perdersi.

Torno alla finestra. Si stava facendo sera. Lungo la linea dei tetti e dietro i contorni del bosco, il
cielo prendeva un colore rosso arancio. Gli uccelli raggruppati in stormo si rincorrevano veloci,
separandosi e riunendosi nella perfetta geometria dei gesti compiuti senza paura.

La luce calo del tutto e sulla strada si accesero i lampioni. Lui rimase ancora un certo tempo di
fronte alla finestra, guardando senza vedere, o0 vedendo qualcosa che stava al di la delle cose, degli
oggetti e delle persone, qualcosa che non si poteva catturare con gli occhi ma soltanto sentire,
qualcosa che esisteva senza bisogno di spiegazione o di conferme. Era un’emozione mai provata,
ma dolce. Riempiva I’anima e raccontava il mondo e tutto quel che c’era. Come una carezza puo
parlare dell’amore, e sentirla sulla pelle é tutto.

Scese per strada. Quelle strane emozioni non erano da lui, ma per una sera poteva anche
infischiarsene. Ogni cosa stava al suo posto. E non si puo cacciare fuori la forza dell’universo,
guando questa ha deciso di invaderti il corpo.

Raggiunse il rifugio, e con la scusa di salutare un nuovo amico lo esploro da cima a fondo,
cogliendo intorno a sé i sorrisi e i saluti di chi lo aveva visto anche soltanto una volta, ma lo
riconosceva. Si fermo al centro della sala, guardandosi attorno. Gli zaini appoggiati per terra, le
scarpe pesanti con sopra i calzini stesi ad asciugare, le persone sedute sui letti impegnate a
controllare con cura lo stato dei piedi e a spalmarsi sulle gambe unguenti per prevenire la maligna
tendinite, il ciottolare e le risate provenienti dalla cucina, ogni cosa gli parlava di un Cammino che
diventava percorso di vita in comune, dove si potevano spartire sorrisi e paure, mostrandosi
semplicemente per come si era, senza il timore di venire giudicati.

In fondo, sarebbe stato bello vivere sempre cosi, sorridendo allo stesso modo sia alle persone che
per prime si erano conquistate il letto piu comodo, vicino alla finestra, sia a quelle che avevano
dovuto arrangiarsi sul pavimento del sottoscala. Domani sarebbe stato un giorno migliore per tutti.
E chi stanotte disponeva soltanto di un freddo pavimento, domani avrebbe avuto un letto nuovo,
tutto per sé. Ogni giorno era provvisorio. E in ogni nuovo giorno di questa vita, il camminare poteva
portare chissa dove. Verso una scoperta, verso una sconfitta. Fino a raggiungere Santiago, oppure,
mancando alle promesse, fino a un prematuro ritorno a casa, con nel pensiero la tristezza, e la
speranza di riprovare I’anno dopo o quello dopo ancora. Perché il Cammino sapeva aspettare, e nel
momento giusto sarebbe stato pronto ad accogliere.

Questi pensieri lo raggiungevano a ondate, se ne sentiva sommerso, e quando finalmente torno alla
realta si trovo solo, nel grande dormitorio. Non aveva visto chi cercava, ma in fondo se I’era
aspettato. Usci dal rifugio e si avvio con calma verso il ristorante in fondo alla via. L’ultimo
cerchio di luce prima del buio fuori dal paese.

Entrando, venne subito avvolto in una calda atmosfera di gioiosa convivialita. Ovunque vedeva
facce serene e allegre, leggermente appannate dalla fatica. Una cameriera sfrecciava tra i tavoli,
carica di piatti e bicchieri, cercando di tener testa alle ordinazioni con serena efficienza. Si
sentivano voci parlare in molte lingue diverse, dubitava che ognuno riuscisse a capirsi, ma tutti
annuivano come se questo non avesse alcuna importanza. Luca si aggiro intorno ai tavoli, ma la
ricerca non portava ad alcun risultato. Sorridendo a sua volta, travolto e persuaso dal calore e
dall’allegria, sedette sull’unica sedia libera di una lunga tavolata. Nessuno sollevo obiezioni.

Mangiando di gusto, si chiese se per tutto il Cammino avrebbe trovato la stessa spensieratezza, o
se si trattava soltanto dell’euforia dei primi giorni. Una specie di sospensione della realta, cosi come
lui aveva rinviato il giudizio sull’incontro di quella mattina. Forse non si accorse di pensare al
Cammino come una persona con davanti a sé I’opportunita e la voglia di percorrerlo per intero, o
forse fece finta di non accorgersene: ormai non si sentiva piu padrone delle proprie intenzioni.
Ogni precedente certezza veniva messa in discussione.

L aria fresca della notte lo accolse fuori dal ristorante, e lui alzo la testa in cerca della via lattea,
ma non sapeva dire dove si trovasse. Avrebbe voluto suo fratello vicino, chiedergli quale significato
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riponesse adesso in quel Cammino, e tentare di spiegargli il senso che andava assumendo per lui.
Inaspettate speranze gli si svegliavano dentro, tanto incredibili quanto improponibili.

La sua camera lo attendeva in fondo alla via. Durante il tragitto, e poi guardando il telefono sul
comodino, e anche mentre si lavava i denti prima di sdraiarsi sul letto messo a disposizione dalla
gentile signora, continud a chiedersi com’era potuto accadere che il mondo fuori dal Cammino si
fosse reso cosi distante.

Di fronte a lui, appesi al muro e racchiusi da una cornice sottile, i Monti del Ledn sfolgoravano,
catturati dal fotografo nella luce del primo mattino. Offrivano un invito e una promessa. Li
ricordava, aveva visto decine di foto in compagnia di Marco. Sorrise. In fondo gia conosceva, ma
solo per immagini, buona parte del Cammino.

Guardo al buio, fuori dalla finestra. Se Teresa non fosse entrata nelle loro vite, se Parigi fosse
rimasta un miraggio lontano, e soprattutto se Marco avesse conservato un minimo di giudizio,
avrebbero potuto cogliere I’occasione di scoprire il Cammino insieme. Adesso rimpiangeva di aver
respinto la proposta di suo fratello. Ricordava di aver usato toni sprezzanti: a questo non trovava
scuse, anche se quelle parole cosi dure le aveva pronunciate per nascondere il disagio provato
nell’opporre un rifiuto. Spesso sono gli affetti piu cari a ricevere le offese peggiori, le piu dolorose.
La gentilezza offerta agli estranei incontrati e poi persi per via, viene nascosta alle persone che
abitano il nostro quotidiano.

Si addormento pensando che quella era la prima notte davvero condivisa sul Cammino di Santiago.
Non aveva mai sentito suo fratello cosi vicino.

Venne svegliato da un leggero bussare alla porta, emise un grugnito ed ebbe come risposta
I’informazione che la colazione lo stava aspettando.

Si alzd lentamente, cercando di tenere il conto dei tanti dolori sparsi ovunque, ai muscoli e alle
articolazioni, ma era un calcolo impossibile. Nello specchio del bagno scopri una faccia affaticata,
tanto da chiedersi se davvero avesse dormito. Scese le scale poggiando entrambi i piedi su ogni
singolo gradino, aggrappato al corrimano. Sedette con grande sollievo al tavolo attrezzato per la
colazione, di fronte a una cartina geografica dispiegata per intero a nascondere la faccia di
qualcuno, e non provava il desiderio di scoprire chi fosse.

Le consolanti certezze che solo poche ore prima lo avevano accompagnato sino alla soglia del
sonno erano svanite, fuggite in qualche angolo remoto fuori dalla sua portata. Sorseggiando il caffe,
si chiese come avrebbe potuto affrontare la giornata di cammino: era sicuro di non riuscire a
muovere un solo passo. Il pensiero dello zaino lo riempiva di sgomento.

La faccia nascosta si rivelo barbuta e piena di allegra aspettativa, quando la cartina venne ripiegata
e messa via. Gli occhi ammiccanti sembravano sorridergli, e Luca ringrazio il cielo che la difficolta
della lingua lo esentasse dall’imbastire una conversazione. Lo vide alzarsi con grande frastuono e
ricambiare con un cenno del capo il sorriso della gentile signora. Guardandolo affrontare le scale
con spensierata gaiezza penso che il Cammino di Santiago era frequentato da marziani sotto mentite
spoglie.

Terminata la colazione raccolse stancamente la biancheria stesa in giardino e si appresto al lungo
viaggio verso la camera. Ripose con cura ogni cosa nello zaino, poi rimase per un certo tempo a
fissarlo, come si guarda un leone pronto a scattare. Armato dello stesso coraggio disperato di chi
affronta una belva a mani nude, si decise a caricarselo sulle spalle.

Scese le scale, e sulla porta di casa trovo la gentile signora ad attenderlo, uno splendido sorriso
sulle labbra e una strana luce nostalgica negli occhi. A Luca sembro una forma di benevola invidia
mal riposta. Lei gli apri la porta e Luca vide davanti a sé venticinque chilometri di strazio. Poco piu
0 poco meno. Sorrise al saluto a mani giunte e rispose con un’alzata di spalle all’esortazione di
Buon Cammino. La gentile signora lo trattenne per un braccio. «E questa e la seconda volta» disse.
«Dovro aspettarne un altro?» Luca la guardo per un lungo momento, stringendo gli occhi. Scosse
leggermente il capo.

«No, siamo solo noi.» La gentile signora annui, sorridendo. Sembrava sapere. Luca si volto, scese i
gradini. Con rassegnazione usci in strada, per consegnarsi all’ordalia che lo attendeva.
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Il primo tratto fu il piu duro. Una volta superato il ponte si trovo fuori dal paese. Immerso
nell’ombra fresca di un sentiero, all’interno di un fitto bosco forato da lame di luce, gli sembro di
sentirsi meglio. Ma non tanto. Procedeva stancamente, il passo strascicato, e il dolore costante alle
gambe non prometteva niente di buono. A poca distanza sentiva scorrere un torrente, nascosto dalle
piante del sottobosco. Troppa fatica percorrere i pochi metri per ammirarne la vista. Venne superato
da due ragazze. Parlavano animatamente e camminavano veloci. In altri frangenti avrebbe
apprezzato le gambe tornite, i capelli raccolti in una coda graziosa e il solido fondoschiena. Forse si
voltarono a guardarlo, lanciandogli un sorriso di sostegno, ma lui non avrebbe saputo dirlo. Ben
presto le vide svanire in lontananza. 1l bosco termino direttamente sulla strada statale.

Luca si fermo qualche minuto a riposare sul ciglio della carreggiata, pensando seriamente di
procurarsi un bastone, per sorreggersi nei tempi di pausa. In quel momento si senti davvero perso.
Le auto transitavano veloci, offrendogli la visione fugace di brandelli di facce anonime che
volavano via come stracci portati dal vento. | segnali luminosi inviati con un breve lampo dei fari, e
i sorrisi tagliati via dalla corsa, piu che sostenerlo e incitarlo sembravano deriderlo.

Trasse un respiro profondo e con uno sforzo di volonta di cui non si credeva capace si volto verso
la direzione di marcia. La carreggiata procedeva rettilinea e svaniva lontano, all’orizzonte. Riprese a
camminare con lentezza, costretto a frequenti pause. Arrivo a un punto in cui per proseguire nella
giusta direzione era necessario attraversare la strada, all’altezza di un’area di sosta attrezzata con
tavoli e panche da picnic. Una freccia gialla dipinta sull’asfalto lo indicava in modo non
negoziabile.

Guardo a lungo e con apprensione nei due sensi di marcia, non reputandosi capace, all’occorrenza,
di prodursi nello scatto necessario a schivare un’eventuale automobile in corsa. Attraverso la
carreggiata e raggiunse lentamente la panca piu vicina; slaccio gli spallacci dello zaino e lo lascio
cadere a terra, poi si sedette. Poggio i gomiti sul tavolo e affondo il viso nelle mani.

Dopo un certo tempo alzo gli occhi. Il luogo era deserto. Un sole feroce batteva sulla faccia
frastagliata della collina che aveva di fronte, tagliata come una cava di pietra. Sulla nuda parete
rocciosa si arrampicava ripido un sentiero impossibile da affrontare.

Rimase cosi, non avrebbe saputo dire per quanto tempo. Non aveva idea di come risolvere la
situazione: molta strada si era lasciata alle spalle, forse troppa per rassegnarsi a tornare indietro, ma
il pensiero della quantita di chilometri da affrontare per raggiungere Pamplona lo fiaccava nello
spirito.

La prospettiva di abbandonare il Cammino gli portava un senso di doloroso sgomento. Sentiva che
le emozioni provate in quei giorni non avrebbe potuto rintracciarle in nessun altro luogo.
Soprattutto la felice sensazione del perdersi agli occhi del mondo, nessuna donna, non un libro o un
racconto e neanche il piu esotico dei viaggi, avrebbero potuto restituirgliela. Persino in quel
momento di fatica e disperazione vedeva ben chiaro quanto lasciar correre e tornarsene a casa
significasse caricarsi prematuramente dei fardelli imposti dalla routine quotidiana. C’erano cosi
tante cose inutili, nella vita. Non credeva possibile tornare di nuovo ad accettarle, non prima di aver
compiuto quel percorso interiore al quale la sua anima timidamente si preparava. E a quale prezzo?
Gli si chiedeva soltanto di camminare. Nient’altro. E camminare significava perdersi, questo lo
aveva capito bene.

Perdersi non era una cosa tremenda, ma la condizione piu auspicabile e felice. Liberarsi dai
pensieri inutili, dai desideri superflui e in definitiva da quel ronzio continuo composto di attese,
speranze, supposizioni, convinzioni e congetture che affollano la mente occupando ogni spazio
libero e trovano pace soltanto tra le fronde e i cespugli di un bosco. Di quei boschi. Sostituire questo
fardello col semplice atto del camminare liberava la mente, sgombrando I’orizzonte dalle
preoccupazioni.

Se poi camminare richiedeva uno sforzo notevole, se anche si dovevano sopportare fatiche e
dolori, questi non erano niente in confronto alla muta disperazione che nasce dal vivere senza uno
scopo. E qual era questo scopo? Camminare. Andare oltre, a scoprire I’orizzonte dietro la prossima
collina. Bastava questo: non c’era niente di piu che si potesse fare. Annui con forza.
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Si alzo e indosso lo zaino. Mosse alcuni passi e poi si fermo. Una strana sensazione lo costrinse a
voltarsi. In quel luogo aveva lasciato andare ogni aspettativa, e voleva ricordarselo.

Continuo a fissare i tavoli chiedendosi se suo fratello, per qualche scherzo dell’universo, si fosse
fermato come lui a riposare in quello stesso posto, e se come lui avesse sentito muoversi dentro
qualcosa di importante. Ma lo ritenne poco probabile.

Riprese a camminare. La salita lungo la parete della collina si rivelo piu breve e meno impegnativa
del previsto. Una volta superata, il sentiero procedeva fiancheggiando per un certo tratto la statale.
Ben presto si lascio alle spalle I’area di sosta, indugiandovi pero a lungo col pensiero, anche se non
riusciva a capire bene perché. Riusci a staccarsi da quell’immagine soltanto quando entro in un
nuovo bosco. Non ebbe neanche il tempo di assaporarne I’atmosfera, e subito ripresero i tormentosi
saliscendi. Quel fatto rappresentava ai suoi occhi una vera tortura. Si fermava all’inizio di ogni
salita, per quanto breve, cercando di recuperare da qualche parte la forza per affrontarla. Riusciva a
respirare soltanto in discesa.

Si trovava giusto a meta di una salita, accaldato e sudato, quando venne colto da una sensazione
strana, dapprima inquietante, se non spaventosa: senti partire dai piedi e poi salire lungo il corpo un
flusso violento di energia, come un mare che irrompe e cresce veloce. Una scarica di vigore gli
raddrizzo la schiena, colmandolo di serenita. Se I’orizzonte non fosse stato nascosto dalle piante del
bosco, il suo sguardo avrebbe potuto spaziare lontano, come la coscienza che sentiva espandersi
fuori da sé, ad abbracciare I’intero universo. Ansimo e fece per muoversi, ma una voce interna gli
intimo di restare fermo. Il tutto durd un tempo molto breve, ma quando si ritrovo padrone dei propri
movimenti qualcosa al suo interno era cambiato.

Non fu un miracolo: i dolori e la stanchezza restavano acquattati, sornioni e pronti a manifestarsi al
minimo movimento, ma scopri di aver mutato atteggiamento nei loro confronti. Avevano cessato di
essere la cosa piu importante, non rappresentavano un motivo di preoccupazione.

Senti di poter confidare nella forza del proprio corpo, nella sua capacita di ripresa, e inizio a
parlargli con voce gentile, scusandosi per le fatiche che gli imponeva, rendendolo partecipe del
progetto che avevano in comune e chiedendogli aiuto. Chiuse gli occhi e inizid a raccontargli di
Santiago, della splendida cattedrale in attesa alla fine del viaggio e della bellezza dei luoghi lungo il
percorso. In quel momento non esisteva nient’altro. Gli mostro tutto, condensando ogni singolo
elemento in un unico gesto d’amore.

Aveva appena riaperto gli occhi, e subito percepi un movimento alle sue spalle. Da una curva del
sentiero, vide sbucare I’anziano pellegrino artista. Lo guardo risalire il sentiero a passo sciolto,
mentre con tutta I’attenzione possibile cercava di fissare ogni singolo particolare della sua figura e
del suo modo di muoversi. Provocavano un qualsiasi leggero rumore, i suoi passi? Non sembrava.
Una volta vicini, questi si fermo a guardarlo sorridendo. Poi gli tese la mano. Luca si affretto a
stringerla, e senti un brivido lungo la schiena, trovandola freddissima. Il tutto avvenne tanto in fretta
che dopo si chiese se davvero aveva vissuto quell’episodio, quando ormai I’uomo era scomparso
oltre il ciglio della salita. In cuor suo, sapeva che non I’avrebbe piu rivisto.

Riprese a camminare lentamente, al ritmo suggerito dal corpo dolorante. I chilometri restanti
scivolarono come grani di un rosario. Percorse un lungo viale fino alle antiche mura di Pamplona,
seguendo una linea gialla dipinta sull’asfalto che mirava dritta allo scopo, e sul volto dipinto un
Sorriso raggiante.

Quale esortazione migliore di In alto il cuore! potrebbe venire dalle labbra di un angelo?

Quale abito migliore di un anziano dal volto sereno, potrebbe indossare?
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San Juan de Ortega

Arrivato alla stazione degli autobus di Logrofio, Marco si trovo piuttosto spaesato. Perso nella
grande piazza brulicante di persone, ogni faccia chiusa in se stessa, penso a un mondo alieno. Gli
autobus e i taxi si riempivano e partivano in un silenzio innaturale. Raggiunse il marciapiede di una
via intensamente trafficata, trovandola troppo larga e di una lunghezza infinita. Le vetrine di un
supermercato riflettevano il vuoto cosmico.

Non sapeva se Logrofio fosse piu grande di Pamplona, ma nell’aria vibrava una maggiore carica di
energia. O forse era lui a sentirsi appannato e lento, e tutto intorno gli appariva troppo veloce. Non
riusciva a credere di trovarsi ancora sul Cammino.

Dopo un lungo girovagare rintraccio una serie di indicazioni che attraverso un groviglio di strade
lo portarono all’ingresso del rifugio. Superato il cancello, si fermo sul confine di un grande
giardino. Una coppia con tre bambini, due maschi e una femmina, affollavano un tavolo rotondo in
plastica bianca. Tutti e cinque parlavano ad alta voce, e sorridevano.

E adesso?

Rimase fermo fino a quando non si accorse che molti occhi lo stavano osservando. L’intera
famiglia aveva interrotto la conversazione e tutti quanti lo fissavano con sguardo sereno. Sembrava
attribuissero un valore positivo alla sua immobilita. Forse lo immaginavano assorto a godersi il
momento.

Non la vedono, questa faccia di assassino?

Quando infine riusci a muoversi, gli sembro di restare comunque fermo, e che fosse piuttosto il
terreno a scivolargli sotto i piedi.

L’hospitalero lo accolse con garbo, nella fresca penombra del rifugio. Mentre questi scriveva sul
registro, Marco si guardo intorno. L’ambiente pareva ristrutturato di recente, tutto era nuovo e
accogliente. Addossato a una parete vide un computer acceso. L hospitalero lo informd che la
connessione a internet era gratuita, prima di restituirgli la credenziale occupata da un nuovo timbro.

Marco si avvicind al computer e rimase a fissarlo. Nella sua mente si rincorrevano i ricordi di un
tempo lontanissimo. Non provava nessuna voglia di sedersi alla tastiera, non c’era posta elettronica
da controllare, nessun messaggio poteva giungergli dal luogo dove aveva spinto Teresa. In quel
momento realizzo con maggiore sincerita la portata dei suoi gesti. Si sentiva abitato da una forza
malevola, che gli era nemica. Quella forza lo odiava, contrapponendosi al chiarore della sua anima
come la notte al giorno.

Volto le spalle al computer e raccolto lo zaino sali la breve rampa di scale fino alla camerata. Si
aggiro per alcuni minuti tra la selva di letti a castello, poi ne scelse uno abbastanza appartato.
Poggio lo zaino per terra e si distese sul materasso, chiudendo gli occhi.

Nel mondo si combatteva da millenni un’aspra battaglia tra il bene e il male, e lui era diventato un
paladino delle forze oscure. Aveva tolto la vita a una giovane donna, e come se non bastasse, adesso
invadeva uno dei piu famosi sentieri di luce. La sua presenza in quel luogo rappresentava un insulto
alla fede dei pellegrini. Lui era un nocciolo duro nella gola di Dio. Cosa aspettava a sputarlo fuori?
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Si alzo con sforzo dal letto, e una volta in piedi non aveva dove andare. Ogni gesto gli appariva
privo di significato; spostarsi da un posto all’altro, mangiare, dormire e persino respirare erano
azioni compiute nel deserto. Cercando di riempire un tempo vuoto, prese dallo zaino il sacco a pelo
e lo dispose sul letto, poi scese in giardino.

La famigliola felice ancora si attardava a ridere e scherzare. Sedette a un tavolo poco distante da
loro, e non avendo niente di meglio da fare, rimase a guardarli.

La bambina si chiamava Greta, i due maschi Ivan e Kevin. Dei genitori non riusci a sentire il
nome: anche tra loro si chiamavano Papa e Mamma. Parlavano in italiano. Pian piano si perse nel
loro chiacchiericcio sereno. Papa parlava con calma, abbracciando con lo sguardo I’intera famiglia,
senza mai lesinare I’attenzione. Dalla sua figura emanava una sensazione di serena forza sempre a
disposizione. Mamma sorrideva, la sua voce si alzava sopra le altre. Con aria sorniona si divertiva a
punzecchiare i figli, soprattutto i maschi, e poi rideva alle loro levate di scudi.

Ivan e Kevin sostenevano con forza la tesi che li vedeva camminare da soli, nella tappa del giorno
seguente. Greta ascoltava in silenzio, ma la luce nei suoi occhi rivelava la segreta speranza di poter
partecipare all’avventura. Lo sguardo scettico di Papa mostrava quanto poco credito riscuotesse
questa possibilita nei piani alti della famiglia. Marco li guardava con una attenzione feroce,
dissolvendosi nello scorrere del loro dialogo, finché questi si voltarono a guardarlo. Davanti ai loro
occhi sereni, non sapeva che dire.

Papa chiese a Marco se fosse italiano. Marco annui, annientato dal sorriso di Greta. Mamma con
un cenno del capo lo invito a sedersi con loro. Marco si limito a un piccolo cenno di diniego. La
cosa non parve offenderli, niente poteva scardinare quei sorrisi. Papa annui lievemente,
dimostrando di comprendere il suo desiderio di relativa solitudine.

Nessuno parlo per un lungo momento, durante il quale tutti, Marco compreso, sembrarono valutare
I’improvviso silenzio calato tra loro. Una protezione.

Papa si alzo, e come a un segnale convenuto, I’intera armata lo imitd. Greta si avvicind a Marco e
chiese: «Di dove sei?»

Poi rimase in paziente attesa di una risposta, la mano appoggiata sul tavolo, rizzandosi sulle punte
dei piedi. Sembrava volesse apparire piu alta. Marco non riusciva a spiccicare parola. Accolse con
sollievo I’intervento di Papa, che le pose una mano sulla spalla costringendola a poggiare i talloni
per terra, e con un leggero buffetto la indirizzo verso Mamma. Ma inorridi, nel sentire Papa
invitarlo per cena, con una voce gentile che non prevedeva repliche. Senza fiato, lo guardo
allontanarsi. Mamma, tenendo Greta per mano, nel passargli vicino, disse: «Va bene alle otto?»
Come se il suo silenzio rappresentasse una risposta affermativa, si allontano soddisfatta.

Rimasto solo, cerco con affanno una soluzione al problema. Doveva accettare I’invito, aveva la
forza di sopportare la serenita di quelle persone? Non riusciva a pensare: una voce gli urlava dentro.
Un bisogno.

Si alzo di scatto, e prese a camminare furiosamente su e giu per il giardino. Poi si decise a uscire in
strada. Camminava veloce: una volta preso atto della capitolazione, non riusciva ad aspettare
ancora. Trovo il negozio giusto, vi entrd come una furia per uscirne dopo pochi istanti. In mano
teneva un luccicante pacchetto di sigarette. Individuo una panchina solitaria posta a presidio di un
piccolo parco. Si sedette e con mani tremanti apri il pacchetto, ne trasse un lungo cilindro
profumato e se lo caccio in bocca. Un leggero scatto di fiamma, aspiro forte. Trattenne il fumo
all’interno del corpo con inattesa volutta, ripensando alle grida di gioia dei due pellegrini francesi,
nell’area di sosta, e poi alla mano di Maria sulla sua gamba.

Questa é una gran cosa.

Termino la sigaretta e subito ne accese un’altra, che consumo con la velocita di un lampo, per
accenderne un’altra ancora. Terminata la quarta sigaretta consecutiva, venne assalito da un violento
accesso di tosse. Una forte fitta di dolore lo prese allo stomaco, costringendolo a piegarsi in avanti.
Piccole gocce di sudore scivolavano lungo la fronte, si staccavano e dopo una breve corsa finivano
a infrangersi sui pantaloni, poco sopra le ginocchia. Lui guardo come attraverso un velo le piccole
macchie umide.
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Ma non sono lacrime.

Getto a terra la sigaretta, vi pose sopra la punta del piede e spinse con forza. Non era il gesto
definitivo di una decisione, lo sapeva bene. Anche la speranza finiva schiacciata sotto la punta del
suo piede. Quando si alzo dalla panchina iniziavano a calare le prime ombre della sera.

Si incammino verso il rifugio. Ogni persona incontrata per via sembrava gettare un’ombra
minacciosa sul terreno o contro i muri. La luce dei lampioni, invece di rischiarare la strada, tagliava
nuovi spazi di oscurita.

Attraverso il giardino del rifugio senza ricordare quanta strada avesse percorso nel tornare, supero
il sorriso del cortese hospitalero senza quasi vederlo. Sali le scale ed entro nella grande cucina.

Trovo Mamma affaccendata attorno ai fornelli. Greta la studiava in ogni mossa e poneva domande
su ogni piu piccolo particolare. Quanto aglio serviva, e quanto pomodoro, e quanti spaghetti
avrebbero mangiato.

Vide Papa attraverso la porta che dava sul terrazzo. | gomiti poggiati contro la ringhiera e lo
sguardo perso oltre i tetti dei palazzi. lvan e Kevin, poco distante, confabulavano animatamente.
Mamma si volto, salutandolo con un largo sorriso. Le sue mani non cessarono di affettare la cipolla.
Una lacrima chimica le solcava la guancia. Greta non parve notare il suo ingresso, con gli occhi
fissi sul tagliere a conteggiare il ritmo cadenzato del coltello. Papa si volto e sorrise. Con un gesto
lo invito a raggiungerlo. Marco a malincuore si mosse verso di lui.

Una volta vicini, Papa disse soltanto: «Guarda.» Poi, come se le ultime luci del tramonto
rappresentassero una spiegazione piu che sufficiente, per il resto del tempo rimase in silenzio.
Marco gli fu grato, per questo.

La voce di Mamma li tiro fuori dalla loro contemplazione. Voltandosi, Marco la vide impegnata a
scodellare quintalate di spaghetti, che poneva con sguardo amorevole di fronte ai figli gia seduti al
tavolo, gli occhi scintillanti e la forchetta in mano.

Il momento che Marco piu temeva era arrivato. Tra un boccone e I’altro, Papa e Mamma tentarono
con ostinata dolcezza di intavolare una conversazione con lui.

Cosa faceva, nella vita? Riusci a sviare questa domanda portando I’attenzione sull’attivita di Papa.
Venne a sapere che gestiva un negozio di generi alimentari, basato sul commercio solidale. O come
disse Papa, sotto lo sguardo orgoglioso di Mamma: equo e solidale. Marco provo un istintivo
sentimento di ostilita alla vista del sorriso di Papa.

Un paladino della luce.

Poi tutti presero a scherzare e a sfottersi vicendevolmente, cosi come Marco aveva visto fare nel
pomeriggio. L’atmosfera di amore e complicita gli risultd particolarmente insopportabile.
Ivan e Kevin sembravano gareggiare nel corteggiare la madre con parole e gesti affettuosi. A turno
si alzavano da tavola per raggiungerla e posare sonori baci sulle sue guance, sotto gli occhi
soddisfatti di Papa. Greta guardava tutto questo andirivieni con sguardo scettico, come intuisse una
qualche manovra sotterranea. La notte era calata su Logroiio.

Al termine della cena Marco, fiaccato dalla tensione, tiro fuori il pacchetto di sigarette. Papa disse,
con voce gentile: «Preferirei che non fumassi davanti ai miei figli.» Marco rimase congelato,
sentendosi come un insetto infilzato dallo spillo e tenuto fermo, piantato nella bacheca. E lo spillo
era lo sguardo di Papa. «A volte anch’io mi concedo qualche sigaretta» continud. Poi, con sguardo
di scusa verso Mamma: «Credo che nessuno si arrabbiera se stasera ne fumo una con te, in
terrazza.» Mamma sorrise.

Papa si alzo da tavola precedendo Marco, e questi, voltandosi poco prima di varcare la soglia del
terrazzo, rimase per qualche istante a guardare Mamma intenta a sparecchiare, attorniata dai figli
che con aria serena e diligente la aiutavano. Tutta la scena gli parve completamente irreale.

Raggiunse Papa, trovandolo seduto a contemplare lo spazio buio che poco prima era rischiarato
dalla luce del sole morente. Sedette di fianco a lui, prese dal pacchetto una sigaretta e gliela passo,
poi ne prese una per sé. Accesero insieme, dalla stessa fiamma. | due piccoli cerchi di luce
brillavano nel buio come i riquadri delle finestre illuminate e lontane.

Dopo una lunga tirata, Papa disse: «Cos’é che ti tormenta?»
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Con uno sforzo, Marco cerco di non affogare nel fumo della sigaretta.

«Come dici, scusa?»

«Sembra che tu stia scappando da qualcosa.» Adesso anche gli occhi di Papa scintillavano nel
buio.

Marco prese tempo. Guardando le volute di fumo disperdersi nell’aria, rifletteva furiosamente.
Disse: «Sto scappando da voi.» La sua faccia assunse un’espressione di sfida, preludio a una
decisione ormai inevitabile: avrebbe distrutto tutto il mondo, per trovarsi finalmente solo.

Ma Papa non lo stava guardando. «No, non stai scappando da noi.» Scosse il capo, sorridendo.
Una pausa. «Perdona la mia domanda, non avrei dovuto.» Si alzo per spegnere la sigaretta nel
posacenere poggiato su un tavolo in fondo al terrazzo, poi rimase in piedi di fronte al cielo stellato.
Marco teneva lo sguardo fisso di fronte a sé, in atteggiamento ostinato. La presenza di Papa poco
distante, e i rumori sempre piu radi dalla cucina, persero di sostanza.

Vedeva chiaramente come il suo futuro, da adesso, si sarebbe dispiegato in completa solitudine. Le
persone che per strana sorte si fossero trovate ad avere a che fare con lui, non avrebbero avuto piu
consistenza di un fantasma. E rintracciava una qualche disperazione ma anche un sollievo, in
questo. Chiunque poteva entrare e uscire dalla sua vita, senza riuscire a smuovere un granello di
sabbia del deserto nel quale si era nascosto.

Una serie di piccoli passi lo scosse dai suoi pensieri. Si guardo intorno. Papa era scomparso. Di
fonte a lui, il timido sorriso di Greta. «Noi andiamo a dormire» disse. «Ti auguro la buonanotte.»
Sollevandosi sulla punta dei piedi, si sporse verso di lui poggiandogli le labbra sulla guancia. Spari
velocissima, lasciandogli una traccia di umido sul viso, presto asciugata dal vento fresco della notte.

Marco represse il gesto quasi automatico di passare le dita sul punto dove si erano posate le labbra
della bambina, e allo stesso modo respinse la nascente sensazione di tenerezza.

Vogliono tutti baciarmi, su questo Cammino?

Penso a Maria, immaginandola nell’atto di coricarsi, la faccia corrucciata e la mente piena di
domande. L’ unica cosa giusta degli ultimi giorni, era stata frenare il bacio pronto a scoccare poco
distante dalla fontana inaridita. Lei lo avrebbe ben presto dimenticato.

Accese una sigaretta, perché non aveva voglia di andare a letto, e non aveva voglia di pensare.
Condenso nell’atto meccanico di fumare tutta la capacita di estraniazione di cui era capace, gli
occhi fissi nel vuoto, il corpo immobile.

Ma non poteva impedire al mondo di ruotare sul proprio asse, e mentre la notte avanzava sentiva i
mille aliti della vita intorno a sé. Le finestre lontane sembravano lucciole immobili. Fermavano lo
sguardo e il pensiero sulle esistenze che si svolgevano tra quella mura, vita isolata in se stessa,
tenuta dentro a respingere il nero della notte. Gli occhi e la coscienza da addormentare di fronte a
un televisore, il ciabattare curvo dei troppi anni trascorsi a pulire gli stessi pavimenti, tovaglie stese
a nascondere le fenditure che feriscono le tavole frettolosamente imbandite, alle quali sedersi per
misurare quanta distanza separa.

Ogni tanto una figura si stagliava conto il vano illuminato di una finestra, e Marco immaginava
uno sguardo lanciato verso il mondo. Sguardi precari dietro i vetri, a calcolare quanto buio ancora
doveva venire. Sguardi verso la sua direzione, di occhi che non potevano vederlo, chiuso nel buio
della terrazza, a fronteggiare il buio che spingeva da fuori.

Non aveva notato che la luce della cucina era spenta, finché questa non si accese cogliendolo di
sorpresa. Rumore di passi e voci allegre. La porta del frigo si apriva, una bottiglia veniva stappata.
Voci sommesse e tintinnare di bicchieri. Sguardi immaginati e compresi senza bisogno di guardare.

Represse il fastidio procuratogli da questa intrusione, mantenendosi immobile fino a quando senti
le sedie riavvicinate al tavolo, i passi allontanarsi, e finalmente la notte riprese possesso della cucina
e del mondo attorno a lui. Si alzo, quando le luci dei palazzi lontani si spensero definitivamente.

Entro nella camerata buia, e quando riusci a orizzontarsi raggiunse lentamente il proprio letto.
Cercando di fare il meno rumore possibile, si spoglio in fretta, lasciando cadere per terra gli
indumenti. Si infilo nel sacco a pelo, la faccia verso il muro.
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Nel silenzio rotto da mille respiri, gli occhi faticavano a chiudersi. La notte stillava lenta il suo
flusso. Marco cerco una posizione piu comoda, ma il sonno non voleva saperne di arrivare.
Rassegnato, si dispose ad affrontare una notte insonne.

Visse come una condanna la lunga attesa dell’alba. Quando dalla finestra vide il nero della notte
stemperarsi in un chiarore diffuso, si alzo dal letto e prese a vestirsi in fretta.

Uscendo dalla camerata passo vicino ai letti affiancati di lvan e Kevin. | due ragazzi erano gia
svegli, presi a confabulare sottovoce. Interruppero la loro segreta conversazione solo un istante, per
guardarlo passare, e subito ripresero a sviluppare i loro progetti privati. Marco sorrise.

La citta lo accolse in un silenzio irreale. 1 lampioni ancora accesi, e il cielo che lentamente
schiariva, creavano per strada un contrasto insolito. Immagino di trovarsi tra due tempi ben distinti,
nell’atto di varcare una soglia che lo avrebbe condotto in un mondo sconosciuto.

Sarebbe bello se tutto potesse rimanere immerso in questa luce ancora incerta, priva della precisa
definizione del giorno pieno, o della notte fonda.

Vivendo in una zona di costante penombra, si potevano evitare le decisioni imposte dal giorno e i
pensieri portati dalla notte.

Quasi controvoglia inizio a muoversi per le vie deserte. Non aveva uno scopo, un progetto o una
speranza. Continuo a camminare soltanto perche lo riteneva preferibile al restare fermo.

Attraversare la citta richiese un certo tempo, e quando finalmente si lascio alle spalle gli ultimi
palazzi era giorno pieno. Procedeva per un grande parco, costeggiando un lago, quando si alzo un
vento improvviso e grandi nubi scure si profilarono all’orizzonte. Un sorriso beffardo gli sali alle
labbra: non avrebbe saputo dire se era lui a procedere verso il maltempo, oppure se era I’imminente
burrasca a correre nella sua direzione. Intorno a lui, filari infiniti di viti si spingevano verso
I’orizzonte.

Giunse a Navarrete insieme a un denso banco di nubi scure che in breve coprirono I’azzurro del
cielo, nascondendo alla vista la luce del sole. Trovo gradevole il mutamento di atmosfera: la patina
di grigio plumbeo sfocava le strade e i palazzi, adattandosi benissimo al suo stato d’animo.

Vide un bar aperto, nello slargo di una piccola piazza che interrompeva il tracciato di una stretta
via. Il locale era ancora vuoto. Sedette a un tavolo all’aperto, lo zaino poggiato contro il muro alle
sue spalle. Ordind un caffe e qualcosa da mangiare. Si rilasso, accendendo una sigaretta.

Insieme al caffé sopraggiunsero i primi pellegrini. Alcuni procedevano oltre, lasciando un sorriso
come saluto. Altri si fermavano a riposare e rifocillarsi. Ben presto il piccolo bar risuono di voci e
risate, e la piazzetta inizio a somigliare a un’esposizione di zaini e di bastoni da viaggio.

Marco non aveva voglia di muoversi. Ordind un secondo caffé, da centellinare pigramente,
fumando una sigaretta dietro I’altra, gli occhi socchiusi a spiare arrivi e partenze.

Dal fondo della via vide spuntare Ivan e Kevin. Procedevano veloci e allegri, con dipinta sulla
faccia la gloriosa espressione di due piccoli guerrieri in missione per conto di Dio. Avevano
ottenuto quel che volevano. Erano assorti nella liberta faticosamente conquistata, e passarono di
fronte a Marco senza neanche vederlo. O forse, facendo finta di non vederlo.

Rimase in curiosa attesa. Dopo poco, vide arrivare Papa e Mamma. Camminavano veloci, trafelati,
incapaci di sostenere il passo dei figli, ma determinati a raggiungerli quanto prima. Li seguiva
Greta, lo sguardo corrucciato anche se i genitori non potevano vederlo. Papa, con gli occhi fissi
sulla strada, non diede segno di notare la presenza di Marco. Mamma invece lo saluto con un lieve
cenno del capo. Greta abbandono I’espressione cupa per gratificarlo di uno splendido sorriso,
sventolando la mano in segno di saluto. Poi torno subito all’atteggiamento accigliato. Non voleva
farsi cogliere impreparata neanche dalla piu veloce occhiata dei genitori.

Le nuvole si addensavano sempre piu cupe e minacciose.

Quando la folla dei pellegrini in transito si ridusse a pochi sporadici passaggi, Marco si alzo, per
riprendere il Cammino.

Usci da Navarrete senza degnare di uno sguardo I’antico cimitero, ma non riusci a ignorare una
lapide, incontrata poco dopo, posta a commemorare la dipartita di una pellegrina. Si poteva trovare
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la morte, sul Cammino di Santiago. E non vedeva niente di magico nel morire lontano da casa, sul
percorso della speranza. Una beffa.

Prosegui per alcuni chilometri seguendo il bordo della statale, con tutti i sensi bene all’erta quando
un tir sopraggiungeva a velocita incredibile. Accetto con sollievo I’indicazione che finalmente lo
indirizzo verso un sentiero, anche se ben presto dovette fare i conti con una salita.

Giunse all’Alto de San Anton, dove si fermo per riprendere fiato e fumare una sigaretta, la schiena
contro il fusto di un albero all’apparenza centenario. Un rudimentale sedile composto di grosse
pietre si prestava alla bisogna. Sotto di lui si stendeva la valle di Najera. Una fitta lancinante al
ricordo della vista, del tutto simile, che si gode dall’Alto del Perdén.

Riprese il Cammino, trovandosi ad affrontare lunghi rettilinei polverosi: distesi a tagliare la
campagna come bianche cicatrici, si allungavano fino all’orizzonte. L’unico sollievo consisteva
nella cappa di nubi, sempre piu pesante, che impediva al sole di colpirlo con violenza.

L’ombra mi protegge.

Cammino a lungo, su quella strada senza fine, quasi in assenza di pensiero e con gli occhi fissi
sulla curva lontana del sentiero, unica nota dissonante alla monotonia del paesaggio. Ma ogni curva
superata portava a un nuovo rettilineo di lunghezza infinita.

L’acqua era terminata, e nonostante il fresco portato dalle nuvole gonfie di pioggia, la sete lo
rodeva. Soltanto alcuni puntini scuri sul sentiero, senz’altro dei lontani pellegrini, lo salvavano dal
pensiero di trovarsi in un personale girone infernale, condannato a camminare per I’eternita su quel
terreno arido e polveroso.

L’ingresso in paese lo colse di sorpresa. Cerco di ricordare gli ultimi chilometri percorsi, o almeno
il tratto di strada che portava alle prime case, senza successo. Era come se Najera si fosse
materializzata all’improvviso intorno a lui.

Attraverso il paese e infine giunse di fronte al rifugio, ancora chiuso. Una lunga e ordinata fila di
zaini partiva da un fianco del grande portone d’ingresso. In fondo a questa fila poggio il suo, sotto
gli occhi attenti dei pochi pellegrini che ciondolavano in giro.

Non si puo sgarrare, sul Cammino di Santiago.

A passo lento di diresse verso un bar poco distante. Entrando, gli sembro di shattere contro un
muro di fumo e rumore. Nell’affollato locale uno schermo gigante, posto in alto di fianco al
bancone gremito, trasmetteva una partita di calcio che calamitava gli sguardi di quasi tutti gli
avventori, suscitando aspre discussioni e contribuendo a riempire i posacenere gia stracolmi. | tavoli
di fronte alla grande vetrata, un po’ in disparte, erano occupati da pellegrini silenziosi che con occhi
attoniti si guardavano intorno. Nessuno si occupava di loro.

In fondo alla sala vide Mamma e Papa, impegnati in una concitata ma serena conversazione con i
figli. Ivan e Kevin, a voce alta ma indistinguibile nel frastuono generale, sembravano impegnati a
magnificare I’avventura in solitaria appena compiuta. Papa annuiva. Mamma ogni tanto si voltava a
carezzare Greta con un sorriso, mentre questa sfoggiava uno sguardo cupo che prometteva propositi
di temibile vendetta. Non lo avevano visto entrare.

Marco considero I’opportunita di mangiare qualcosa, scartando subito I’idea con un solitario cenno
del capo. Ordino un caffé e accese una sigaretta.

Sullo schermo il pallone volava di piede in piede, le grida di incitamento degli spettatori si
facevano sempre piu forti. La luce proveniente dalla vetrata del bar si rifrangeva sullo specchio
dietro il bancone e poi si avvolgeva in pesanti spirali di fumo sopra le teste degli avventori. 1l caffé
gli brucio la gola in una sola breve sorsata. Non resistendo oltre, Marco usci dal locale, evitando
con cura ogni sguardo.

Il rifugio, un palazzo molto antico simile a un monastero, aveva aperto i battenti. La lunga catena
di zaini appariva come una fila di denti interrotta da qualche spazio vuoto. Raccolto il suo, si diresse
verso I’ingresso. Non aveva senso rispettare la fila aspettando i ritardatari.

Sono cazzi vostri.

Nella grande sala I’hospitalero accoglieva i pellegrini offrendo un bicchiere di sangria pescato con
un ramaiolo da una grande bacinella di vetro. Come piccole isole alla deriva, vi galleggiavano
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smorti pezzetti di frutta. Marco accetto I’offerta badando a non stringere con troppa forza il
bicchiere di plastica sottile. Bevve tutto d’un fiato e subito, approfittando della disattenzione
generale all’avvio delle operazioni di registrazione, mentre tutti i presenti si stringevano intorno alla
scrivania, se ne verso un altro paio di bicchieri, tracannandoli come acqua fresca.

Dopo un po’ venne il suo turno. Sedette con aria ottusa, e un lieve tremito nella mano che porgeva
la credenziale. In quel momento vide entrare Papa, Mamma e prole al seguito. I loro visi brillavano
come stelle del mattino. Quel fulgore tagliava gli occhi. Distolse lo sguardo, trovando
insopportabile tanta lucentezza. Prese la credenziale che gli veniva restituita, poggiando il pollice
direttamente sul timbro fresco d’inchiostro, ferendola con un lungo sbaffo nero. L’hospitalero lo
guardo come si guarda uno scarafaggio. Marco contraccambio con un ghigno.

Se ti sembra grave questo, aspetta di sentire tutta la storia.

Si alzo barcollando. Lancio un breve saluto all’indirizzo di Papa, evitando di soffermare lo
sguardo sui bambini: allineati come tanti birilli sembravano in attesa dei colpi impietosi che di certo
la vita aveva in serbo anche per loro. Seguendo una prosperosa pellegrina sali le scale verso il piano
superiore, dove una sala enorme ospitava una quantita di meravigliosi letti a castello in legno
massiccio. Non perse tempo a scegliere: si sdraio sul primo letto che gli venne a tiro, per subito
addormentarsi.

Al suo risveglio il giorno era quasi alla fine. Si alzo a sedere, guardandosi intorno. Non c’era
nessuno. Attraverso le finestre aperte poteva vedere il cielo scuro, basso di nubi. Bagliori lontani
saettavano promettendo burrasca. La luce calda delle lampade contrastava col buio fuori, isolando
I’ambiente dentro una bolla pervasa di una dolcezza che sentiva estranea. Un persistente bruciore
allo stomaco gli portava il ricordo della sangria di pessima qualita.

Prese a ciondolare intorno, non sapendo bene cosa fare, poi scese le scale ed entrd nel locale dei
bagni. Voleva sciacquarsi la faccia, e invece il suo sguardo rimase incollato all’immagine restituita
dallo specchio. Un estraneo. Spaventato dalla sua stessa espressione, usci di fretta dal bagno e corse
in strada.

Fu il disperato bisogno di normalita che lo spinse a girare per le vie intorno al rifugio, e a
soffermarsi con sguardo affamato di fronte alle calde pozze di luce delle vetrate dei bar e delle
piccole osterie. Dietro ai vetri, la vita si svolgeva come se gli altri vivessero in un mondo che lui
non poteva abitare, dove non avrebbe potuto respirare. Apparivano lontani e alieni quanto gli
abitanti dei profondi abissi marini.

Fermo di fronte a un vetro, provo la precisa sensazione di osservare una vasca piena di pesci
bizzarri. Vide uno di quelli strani animali fare un gesto nella sua direzione. Era Papa. Il suo sorriso
sincero lo invitava a entrare per sedersi al loro tavolo. Gli occhi di tutta la famiglia lo fissavano.
Rifiutd con un cenno del capo, come a dire: ho gia mangiato, faccio due passi, va tutto bene. Papa
annui, continuando a sorridere.

Non c’é niente che lo smonta, a questo?

Continuo a girovagare per il paese, finché non trovo un piccolo bar deserto, forse prossimo alla
chiusura. Mangio una empanada di carne e formaggio accompagnata da una coca, fermando il
gorgoglio dello stomaco che ancora protestava.

Uno sguardo all’orologio gli chiari che era giunta I’ora di rientrare: il rifugio avrebbe chiuso entro
breve. Tornando sui propri passi non riusci a fare a meno di ricordare la sera trascorsa con Maria,
perduti nelle strade di Pamplona, e le risa, e gli sguardi carichi di promesse.

Entro nel rifugio senza guardare nessuno, sali in fretta le scale, si tolse le scarpe, prese il sacco a
pelo e vi si infilo dentro completamente vestito.

Chiuse gli occhi alla luce, e le orecchie alle voci dei pellegrini che si preparavano per la notte.
Fingersi addormentato, tenendo il corpo in una falsa posa di rilassamento, e trattenersi dallo
schizzar fuori per urlare la disperazione, strappandosi la pelle di dosso, richiese uno sforzo
notevole.

Quando finalmente la sala intorno a lui scivolo nel silenzio, iniziarono i primi borbottii dei tuoni,
lontano. Marco si giro a guardare le finestre. Conteggiava la distanza di tempo tra la luce dei lampi
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e il suono dei tuoni, come faceva da bambino, anche se non ricordava esattamente come si calcola
la distanza dal temporale.

Si alzo silenzioso, e scese a pianterreno. Prese una sedia e la pose di fronte a un’ampia vetrata.
Nell’istante in cui sedette, come per un segnale concordato, la burrasca si scateno su Néjera. Lampi
e tuoni sembravano gareggiare nel tentativo di impressionarlo, e una fitta pioggia inizido a
percuotere il terreno.

Marco osservava, impressionato dalla potenza di luce dei lampi e dal forte rimbombare dei tuoni,
finché un rumore alle sue spalle lo fece voltare. Con grande stupore, vide Greta avvicinarsi,
portando a fatica una sedia che sembrava piu pesante di lei. La poggio di fianco alla sua, e una volta
seduta lo guardd con due grandi occhi sgranati. «Ti ho visto scendere. Non voglio svegliare
Mamma, ma ho tanta paura.»

Ah, ecco.

Marco cerco di sorridere. «Hai paura dei tuoni?»

«Anche.»

«Dei lampi?»

«SI, ma ho piu di tutto paura del vento.»

Marco frugo nelle tasche laterali dei pantaloni, e con un senso di sollievo senti contro le dita gli
spigoli del pacchetto di sigarette.

Vorrei che non fumassi di fronte ai miei figli.

Si guardo intorno. Papa non si vedeva. Era soltanto una sigaretta.

Espirando il fumo, chiese: «Cosa c’é di spaventoso nel vento?»

Greta si volto di nuovo a guardarlo. «Il vento strappa i tetti delle case e manda le persone a
sbattere contro i muri e distrugge tutto.»

«Be’, questo lo fa I’uragano. Non il vento.»

«E I’uragano non é fatto di vento?»

Si, I’'uragano é passato sopra la mia vita, ha strappato ogni cosa, dai bottoni del pigiama di
Teresa fino alle ultime speranze. E mi ha sbattuto contro il muro, si.

«SI1.»

Rimasero in silenzio. Marco, terminata la sigaretta, cerco un posto dove spegnerla. Alla fine si
diresse alla finestra, I’apri e getto fuori il mozzicone, cercando di lanciarlo nella direzione in cui
soffiava vento, perché non tornasse indietro.

Avrei potuto fare cosi? Seguire la direzione del vento, invece di contrastarlo.

Torno a sedersi. «Vuoi che ti tenga la mano?»

«Non importa.»

«Hai meno paura, adesso.»

«Un po’.»

Il silenzio calo tra loro. Due piccole figure abbarbicate a una sedia e alla speranza che questa
contribuisse a tenerli ancorati al terreno, mentre un inferno di luce e acqua e aria si scatenava tutto
intorno, tenuto fuori soltanto da fragili lastre di vetro.

Marco si volto a guardare Greta. Non avrebbe saputo dire se in quel momento era davvero lui a
proteggerla dalla paura del vento, o se invece era la presenza di lei a salvarlo dalla paura del buio.

La tempesta duro a lungo. Soltanto alle luci del primo mattino le nubi iniziarono a diradarsi. Greta
aveva poggiato la testa sulla spalla di Marco e si era addormentata. Lui se ne accorse con stupore.
Per tutto quel tempo era stato altrove e non sapeva dove. Sveglio la bambina, indirizzandola verso il
letto. Entro breve tutti si sarebbero svegliati. Accese una sigaretta, e rimase a guardare il cielo che
schiariva, e le nubi disperdersi lontano.

Ma non per me.

Termino la sigaretta in piedi, vicino alla finestra, poi la apri e getto fuori anche quel mozzicone.
Questa volta pero riusci a seguirne la parabola, e vide I’ultima scintilla morire sull’asfalto bagnato.
Chiuse la finestra e sali al piano superiore, dove con sua sorpresa tutti dormivano ancora. Solo gli
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occhi di Greta accompagnavano i suoi frettolosi preparativi per la partenza. Sorrise, quando Marco
si volto a salutarla prima di scendere le scale.

Sulla porta del rifugio si fermo a guardare le sedie di fronte alla finestra. Due sentinelle a guardia
del niente. Questo fu I’ultimo suo pensiero consapevole. Nei giorni che seguirono la sua mente
rimase limpida ma spoglia di pensieri, lavata e vuota come il cielo di quel mattino.

Le azioni e le parole non partivano dal suo interno, ma da un luogo lontano, dove qualcuno al suo
posto ordinava e metteva in fila gesti e suoni. Lui obbediva meccanicamente. In questo trovava
I’occasione per osservare con distacco il mondo intorno, mentre attraversava lunghe distese di
campagna, e poi piccoli paesi calcinati da tempo, dove occasionali incontri gli confermavano, negli
occhi colmi di solitaria disperazione, la vittoria continua e quotidiana degli agenti del dolore
rispetto a quelli della gioia. Lui guardava e catalogava. La bilancia pendeva sempre da un lato.
Tranne nella famiglia di Papa e Mamma.

Ad Azofra consumo la colazione insieme a Ivan e Kevin, i quali, pur sedendo allo stesso tavolo,
con tutta evidenza lo tenevano a distanza, diffidenti, come se istintivamente lo avessero archiviato
nel mondo dei “grandi”, anche se in realta la distanza di eta tra lui e i due ragazzi non era poi
moltissima. Ma quando sotto I’antica loggia di una chiesa piantata nel centro di un paese di quattro
case, trovarono un tavolo con poggiato sopra uno splendido timbro e insieme, con solennita,
fissarono quel momento sulle rispettive credenziali, Marco senti che tra loro qualcosa era cambiato.
Lo avevano accolto. Presero a comportarsi con maggiore familiarita, arrivando persino a scherzare e
ridere, e poi a raccontare i loro sogni e ambizioni. Marco accoglieva quelle confidenze con una
faccia sorridente presa a prestito da qualche parte.

Camminando in compagnia dei due ragazzi, osservava con preoccupazione I’allegra vitalita che
sempre ostentavano, consapevole in cuor suo di come presto o tardi la vita si sarebbe incaricata di
frantumare quella gioia. Loro lo fissavano incuriositi, quando si soffermava con sguardo insistente
su una gamba zoppicante, su una bambina solitaria che attraversava con aria triste la piazza di un
paese, su una sedia a rotelle lasciata vuota e incustodita fuori dalla porta di un casolare. Non
potevano certo immaginare la puntigliosita con la quale Marco catalogava ogni singolo elemento,
per riempire il proprio personale vaso di Pandora.

In questo modo, e quasi inavvertitamente, si lascio alle spalle la regione de La Roja, per entrare
nella Castiglia-Ledn. Per lui questi particolari non rivestivano piu alcuna importanza: non mutava il
paesaggio, né la vita solitaria e disperata che poteva osservare intorno.

Il pomeriggio lo passava a dormire, la sera cenava in compagnia della famiglia felice. Poi si
ritirava a fumare una sigaretta, seguito dallo sguardo voglioso ma forte e resistente di Papa.

La notte restava da solo a guardare il buio, gli occhi sbarrati nel vuoto, il respiro ad accompagnare
la danza lenta delle ore.

Gli sembrava fossero passati dei secoli dalla tempesta notturna di Najera, ma in realta si trattava
soltanto di tre giorni, quando la vista della propria immagine come riflessa in uno specchio lo
sveglio dal suo torpore.

In quel momento stava passeggiando sullo spazio in terra battuta antistante il monastero di San
Juan de Ortega, e tentava senza successo di scrollarsi dalle spalle I’inquietudine che lo aveva preso
durante la traversata dei Montes de Oca, quando nel fitto e scuro sottobosco gli sembrava si
annidasse chissa quale entita malevola. Magari briganti. O lupi. Assassini.

Camminava con lo sguardo rivolto a terra, e un rumore di passi lo fece voltare. Per un assurdo
istante penso che qualcuno gli avesse piazzato di fronte uno specchio.

Ma la figura davanti a lui portava uno zaino sulle spalle, mentre il suo si trovava ai piedi di un letto
a castello, nel dormitorio del monastero.

Fu questa evidente discrepanza a fargli capire che il suo passato e il suo destino lo avevano
raggiunto.
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Los Arcos

Una brezza leggera scompigliava gentilmente i capelli di Maria. Per il resto, sull’Alto del Perddn, il
mondo si era congelato in una domanda senza risposta. Marco le voltava le spalle.

Maria viveva con un ripetuto sussulto interiore I’attimo in cui lui si era bruscamente staccato, sulla
soglia del bacio tanto atteso. Un piccolo terremoto interno, breve, ma terribile. Non capiva cos’era
successo. Nei primi sbalorditi istanti le era sembrato che una presenza estranea avesse spaventato
Marco. Ma intorno non c’era nessuno. Se di una presenza si trattava, stava nascosta nell’anima di
lui. Un tormento simile a quello che lei stessa provava, forse, una sofferenza non ancora risolta.

Provo a sorridere. Avrebbe voluto sentirsi in grado di riempire qualsiasi vuoto e pronta a lenire
ogni dolore. Compensare. Avrebbe voluto trovare questa forza, per lui. Si stupiva della disposizione
d’animo che aveva nei confronti di Marco. Per quanto si conoscessero da cosi breve tempo, quando
pensava a lui non riusciva a frenare la fantasia, e questa galoppava libera creando emozioni e
pregustando situazioni ancora a venire. Una salvezza. Non aveva mai nutrito un tale senso di
aspettativa. E soprattutto, non avrebbe creduto di poterlo provare. La sua presenza gli donava una
serenita dalla quale non riusciva a staccarsi. Quel sentimento gia tanto potente non aveva senso,
doveva trattarsi di una suggestione indotta dai primi giorni sul Cammino. Ma una voce interiore
affermava con certezza che questo non era vero. Da dove veniva questa voce, superando spazi
immensi di desolazione?

Lui in fondo non aveva niente di speciale. La prima volta in cui lo vide, durante la messa a
Roncisvalle, rimase impressionata dalla sua espressione. Sembrava la faccia di un affamato deciso a
resistere all’offerta di un pranzo abbondante. E in qualche modo la sua presenza le era parsa
assolutamente fuori posto. Un corpo estraneo. Lo vedeva internamente tormentato, incerto se
assecondare o resistere alla forza che con tutta evidenza voleva strapparlo da quel luogo. Per un
istante, avrebbe giurato di vederlo tremare. Poi i loro occhi si erano incrociati.

Un mare di emozione dagli occhi di quel ragazzo era schizzato nei suoi, sommergendola. Una fitta
di dolore accompagnata da un importuno sospiro di tenerezza. Si prepar0 a combattere. Avrebbe
tenuto chiunque fuori dalla sua vita, come era abituata a fare da tempo. La sterile dolcezza dei modi
come spada e confine invalicabile. Nessun ferito e nessun vincitore. Ne era sicura? Se una battaglia
si avvicinava, lei sentiva di averla gia persa.

La funzione religiosa volgeva ormai al termine. Subito dopo la benedizione, mentre tutti si
apprestavano ad uscire, Maria fece un gesto che apparteneva a un passato creduto morto e sepolto.
FissO con aria di sfida la faccia di Marco, sostenendo il suo sguardo per un’eternita. Un leggero
sorriso le sali alle labbra. Quasi si spavento. Sorridere in quel modo era gia una promessa. E le
promesse sono pericolose: vogliono essere mantenute. Ci si poteva trovare coinvolti in una
promessa senza volerlo, senza neanche immaginarlo, e pagarne poi amare conseguenze.

Usci in fretta dalla chiesa, e non provando il minimo appetito decise di farsi una doccia. La
seconda della giornata, in realta, perché gia si era lavata al termine della tappa. La sua prima sul
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Cammino. Ne era uscita quasi felice, e adesso davvero non voleva che qualcuno invadesse il suo
mondo, portando scompiglio e incertezza. Portando speranza. Bastava una doccia, per distrarsi e
pensare con calma. Per allontanarsi.

Rimase a lungo sotto il getto d’acqua, sentendosi come immersa in una bolla senza tempo, questo
le piaceva, e si risolse a chiudere i rubinetti soltanto quando I’acqua inizio a raffreddarsi. Poi si
asciugo con cura, lentamente, quasi stesse procedendo lungo il tracciato di un rituale, o al contrario,
cercasse di prendere tempo e rimandarlo. Raccolse col molta calma le proprie cose, e sali a passo
lento le scale. Appena in cima, lo vide. Stava aggrappato al letto, e con gli occhi di un rapace
fissava intensamente nella sua direzione.

Cercando di mostrare indifferenza inizio a camminare lungo la sala, drizzando le spalle e fissando
con ostentazione il muro lontano, ma il suo procedere perse di un passo, una volta arrivata di fronte
a lui. Un passo a vuoto, la sensazione di cadere, un lampo di smarrimento e il piede di nuovo sul
pavimento. Un tonfo sordo. Continud a camminare.

Raggiunse il letto, prese lo zaino e ve lo poggio sopra. Dopo aver tolto due volte ogni oggetto dal
suo interno, per poi riporlo di nuovo con cura, si azzardo a lanciare una breve occhiata di fronte a
sé. Lui sembrava dormire, la testa poggiata sulle braccia. Maria per0 era sicura che la stesse
guardando. La cosa iniziava a scocciarla. Prese un libro e innalzo gli occhiali, come faceva sempre,
quali scudo a difesa. Al di qua delle lenti riusciva ogni volta a compattarsi in se stessa, isolando il
mondo fuori e trovando la tranquillita per pensare. O per nascondersi. Fino a quella sera.

Non riusciva neanche a far finta di leggere: lo sguardo rimbalzava sulla prima riga della pagina,
tornava indietro e rimbalzava di nuovo. Sentiva la puntura di mille spilli al fianco destro, dove
premeva lo sguardo di lui. Si costrinse a restare immobile. E questo fu quanto riusci a fare per
contrastare la situazione.

Quell’improvviso turbamento non le lasciava tregua, imponeva di essere ascoltato. Provo a
riderne, enumerando gli argomenti che ne confermassero la profonda stupidita, e quanto adesso
risultasse inopportuno. Cerco di disprezzarsi, rispolverando la promessa fatta a se stessa, di non
coinvolgere nessuno nella sua spirale di dolore. Prima di aprirsi a qualcuno, avrebbe dovuto
pareggiare i conti. Cosa poi intendesse con pareggiare, non sapeva dirlo. Non c’era modo per
cancellare il passato. Con disperazione, cercava soltanto una forma di riscatto.

Nel momento in cui si spensero le luci chiuse il libro, poi lo poggio per terra con gli occhiali sopra
la copertina, come faceva a casa.

Quando il terremoto era giunto a squassarle la vita, aveva preso I’abitudine a coricarsi con un libro
vicino a sé, lasciato per terra a un lato del letto. Con quel gesto deponeva a dormire al suo fianco la
consolazione precaria raggiunta nel leggere di storie ancora piu dolorose della sua, storie
immaginarie, ma simili a tante altre che davvero accadevano nel mondo. Storie di sofferenza e
redenzione.

Chiuse gli occhi, e per la prima volta da molto tempo si addorment0 serena, cullata dalle
immagini dei mille viaggi e dei mille amori scoperti tra le pagine dei libri, passioni e dolori ricamati
nella coperta con la quale si copriva, mentre una magica lama di luna sul pavimento dichiarava
possibile ogni evento. Persino la rinascita da un dolore.

Si sveglio presto, come era sua abitudine, aiutata questa volta dai preparativi dei pellegrini
smaniosi di mettersi in marcia. Apri gli occhi. Per un istante rimase incerta, poi si ricordo. Era
lontana da casa, sul Cammino di Santiago. Sorrise. Molto lontana. Una benedizione.

Usci dal sacco a pelo, cercando di scacciare un pensiero molesto, appena sotto la soglia
dell’attenzione. Di certo non era una cosa importante. Poi ricordo anche quello e si volto a guardare.

Quel ragazzo dormiva come un orso all’inizio del letargo. | rumori crescevano intorno a lui mentre
I pellegrini si alzavano e iniziavano a prepararsi, fino a trasformare la grande sala in qualcosa di
simile a un vociante mercato, ma non sembravano disturbarlo. Maria lo guardava sorpresa, poi suo
malgrado sorrise: trovava notevole un tale strato di impermeabilita.

Terminati i preparativi per la partenza, lo zaino sulle spalle, si fermo di fronte al letto del ragazzo
addormentato. Fingendo di sistemare gli spallacci, rimase a fissarlo. Anche nel sonno manteneva
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I’espressione cupa. Una ruga di apprensione gli segnava la fronte. Le dita delle mani si muovevano,
come volessero afferrare qualcosa. L’insieme, tutto sommato, le risultava abbastanza inquietante.
Distolse gli occhi. Non c’era motivo per restare. Usci in strada.

Alcuni pellegrini la salutarono, prima di mettersi in marcia. Rispose al saluto. Si erano incrociati
un paio di volte, sulla strada che risaliva i Pirenei. Bastavano pochi fortuiti incontri per stabilire un
senso di familiarita. Doveva stare attenta.

Valutando la disposizione del peso sulle spalle, inizid a camminare. Tutto era a posto. Un
fondamentale e quasi dimenticato senso di appagamento la riempiva. Stava esattamente nel posto
dove voleva, tra Roncisvalle e Larasoafia, impegnata a camminare dentro uno splendido bosco, in
completa solitudine, ma accompagnata delle anime che I’avevano preceduta. Solo le loro voci,
voleva ascoltare.

Uscendo dal bosco, prosegui lungo la statale fino a Burguete. Si fermo a fare colazione in un
piccolo bar affollato. Grandi affari. Sorrise. Terminata I’invasione dei pellegrini nel primo mattino,
per il resto del giorno quel pezzetto di terra, una via e qualche casa, doveva apparire parecchio
deserto. Tutto sommato, un bel posto dove vivere. Dove perdersi.

Riprese il Cammino con gioia, e durante il resto della mattina non penso neanche per un istante a
quello strano ragazzo, e alle emozioni della sera prima.

Lungo il percorso trovo una piccola chiesa dalla facciata in pietra come i tavoli disseminati nel
piccolo giardino. Una fontana di fianco al marciapiede. Non ne aveva bisogno. Continud a
camminare su quel marciapiede finché una freccia dipinta sull’asfalto la guido dentro una strada
sterrata.

La tappa procedeva meglio di quanto avesse sperato. Supero I’Alto de Mezkiritz, e sali fino
all’Alto de Erro. | saliscendi non la impensierivano, e non rallentavano la sua marcia. Procedeva
serena, piena di riconoscenza per quella pausa dal mondo e cercando di dare un nome alla
sensazione che provava, senza riuscirvi. Gioia, appagamento e senso di aspettativa si mescolavano
in un flusso costante di energia dal quale si sentiva sostenuta. Se ne lascio colmare. I luoghi che
attraversava sembravano averla attesa per secoli, e si sentiva in un certo senso riconosciuta,
accettata e salutata, quando si allontanava.

A Zubiri pranzo con un panino ripieno di frittata. Trovo strano non averlo mai assaggiato prima.
Era buonissimo. Ogni particolare di quella giornata appariva perfetto. La distanza, soprattutto.

Gli ultimi chilometri scivolarono tra i sorrisi dei pellegrini incrociati per via, splendidi come quello
regalatole dall’hospitalero nel rifugio di Larasoafia, mentre timbrava la sua credenziale.

Iniziava ad abituarsi alla vita che I’attendeva nel mese a venire. Se la figurava e ne apprezzava la
felice ritualita: camminare per I’intera mattina fino a raggiungere il rifugio, scegliersi un letto,
prendersi una meravigliosa doccia e poi lavare con calma la biancheria da stendere ai fili disposti in
giardino. E tutto questo poteva farlo senza il bisogno di pensare, anzi, allontanandosi dai gesti
abituali, tanto carichi di ricordi. Percorrendo una strada sconosciuta poteva dimenticarsi le vie che
avevano visto i suoi passi. Almeno per un poco. Per sempre, sperava.

Il pigro pomeriggio le avrebbe portato il ricordo delle sensazioni provate durante la tappa
giornaliera, e col tempo, dimenticando, sarebbe riuscita a entrare del tutto nella magia del Cammino
e questo I’avrebbe curata, in quei giorni e per il tempo restante.

Negli anni a venire, si sarebbero mantenuti i ricordi di quella via di salvezza, insieme ai volti delle
persone incontrate per strada. Anche di quel ragazzo, forse. L’aveva quasi dimenticato. Si chiese in
quale tratto del Cammino potesse trovarsi. Lo avrebbe rivisto? Con sorpresa, si scopri ad aspettare.

Il rifugio di Larasoafia si affacciava su una piccola piazzetta con una panchina al margine del
marciapiede. Dopo la doccia, Maria vi si sedette per far asciugare i capelli al sole. In giro non si
vedeva nessuno. Apprezzo la solitudine: era quanto cercava. Le vie della sua cittd non possedevano
la stessa quiete, ma adesso si trovavano a secoli di distanza. Immagino i giorni addormentati, in
quella via solitaria, disturbati soltanto dai passi dei pellegrini. E questi camminavano lentamente.

Quasi a dimostrazione dei suoi pensieri, in direzione del ponte vide sbucare un uomo. Il passo
lento, lo zaino sulle spalle. Si fermo di fronte a lei, svincolandosi dallo zaino, poi le sedette accanto.

123



Apri una guida al Cammino scritta in lingua tedesca. Puntando il dito sulla carta, disse:
«Larasoarfia.»

Maria piego il capo a guardare. Larasoafia, si. Annui. L’uomo fece un ampio gesto con lo stesso
dito, a indicare il paese. Disse: «Larasoafa.»

Maria lo guardo con aria divertita: le sembrava di parlare con un aborigeno. Ma era chiara la sua
domanda. Di nuovo annui, poi gli pianto lo sguardo dritto in faccia, con espressione interrogativa. Il
pellegrino capi che gli si chiedevano spiegazioni. Inizio a parlare, fortunatamente in inglese.

Il sorriso di Maria si allargava, nell’ascoltare quella storia. Lui sorrideva un po’ meno, mentre
spiegava di aver mancato il paese, per distrazione, proseguendo per circa dieci chilometri. Resosi
conto dell’errore, gli era sembrata ovvia la decisione di tornare indietro. La guardo come a chiedere
conferma. Maria annui con forza, cercando di non ridergli in faccia. Sarebbe stato un gesto
imperdonabile. 1l racconto le ispird anche un certo senso di tenerezza: lo vedeva come un bambino
caparbio disposto a qualsiasi sacrificio pur di non perdere un capitolo della propria fiaba personale.
Lo sguardo accigliato, durante il faticoso ma inevitabile ritorno. In cuor suo lo ringrazio per quella
pausa di serenitd. L’uomo si alzo, tendendole la mano. Maria la strinse con sincera empatia. Lo
guardo caricarsi lo zaino su una spalla, tenendo gli spallacci stretti nella mano, per poi allontanarsi
verso I’ingresso del rifugio allo stesso ritmo di passi col quale lo aveva visto arrivare.

I capelli ormai asciutti, e ancora quel ragazzo non si vedeva. Si sorprese, prendendo atto che
davvero lo stava aspettando. Si alzo. Salutando la strada deserta con un cenno del capo, sali la breve
scalinata del rifugio.

Sdraiata sul letto, chiuse gli occhi. Suoni e odori si armonizzavano come una musica,
raccontandole la storia di un viaggio, uno di quelli veri. Un tragitto faticoso ed esaltante da
affrontare con le sole proprie forze. E ogni persona presente in quella stanza, aggirandosi tra cigolii
di letto e profumo di antinfiammatorio in pomata, era dentro il proprio viaggio. Una serie di piccole
e grandi decisioni aveva portato tutti loro a condividere gli stessi luoghi, e la stessa sera. C’era
qualcosa di misterioso, in quella coincidenza. Sembrava una cosa voluta, come se avessero
rispettato un appuntamento. Non c’era bisogno di aprire gli occhi, per vedere i sorrisi e gli sguardi
con i quali mostravano I’un I’altro di riconoscersi. Li sentiva sulla pelle, ogni volta che qualcuno le
passava accanto, guardandola. Quel piccolo mondo la faceva sentire protetta, si potevano abbassare
le difese. Lascio andare ogni muscolo del corpo, rilassandosi come non riusciva a fare da mesi.
Nessuna minaccia. Stava al centro dell’universo, il suo passato era un libro chiuso affondato
nell’oceano del tempo. Aveva davanti un Cammino. Era un’anima in viaggio. La dolcezza del
momento le si sciolse dentro, condensandosi in lacrime che salirono a rigarle le guance. Apri gli
occhi annebbiati. Vide sguardi leggeri, e volti che partecipavano le sue emozioni, ma nessuno
mostrava I’intenzione di intromettersi, per ascoltare o consigliare. Una forma di rispetto mai vista.
Non c’era bisogno di chiedere, tutto andava bene. Anche il pianto trovava una sua forma di serena
accettazione, nell’animo dei presenti. Era quasi una gioia, piangere sul Cammino di Santiago.

Si mise a sedere sul letto, asciugo le lacrime senza tentare di nascondersi, guardo verso la finestra.
Era piu tardi di quanto avesse creduto. Si stupi di vedere i lampioni accesi, per strada, e il cielo
nascosto dal nero della notte.

La camerata andava vuotandosi. Maria prese tempo, scandagliando il silenzio dentro di sé.
Nessuna voce le gridava contro per costringerla a stare sempre in movimento, anche senza scopo,
cercando di tenerla lontana dai pensieri. Lo sguardo sereno e concentrato, sembrava stesse
ascoltando una musica. Quando si alzo, la stanza era vuota. Raggiunse la porta e si fermo a guardare
dietro di sé. Sorrise.

L’unico bar del paese era stipato di persone. Di fianco al bancone faceva bella mostra il cartello
con I’elenco dei piatti offerti per la cena, sotto la dicitura: menu del pellegrino. Tipico del
Cammino. La certezza di trovare un buon pasto a un prezzo abbordabile accompagnava il
viandante.

Trovo posto a un tavolo con soltanto due sedie libere, a fronteggiarsi. Si guardo intorno: tutti gli
altri posti erano occupati, se quel ragazzo si fosse presentato avrebbe dovuto sedersi davanti a lei.
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Lo prese come un segno del destino. Al tavolo ferveva un’animata conversazione. Il pellegrino che
nel pomeriggio le aveva chiesto con aria preoccupata se davvero si trovassero a Larasoafia, teneva
banco, raccontando la sua storia. Alcuni ridevano, altri traducevano in diverse lingue il resoconto
dell’avventura. L’uomo, la faccia arrossata, si sforzava di difendere la propria decisione, ricevendo
in cambio grandi risate e pacche sulla schiena.

Maria affronto con appetito il minestrone portato da una sorridente cameriera. Salto il secondo ma
prese il dolce. Bevve solo acqua. Terminato di mangiare, si dispose all’attesa.

Abbraccio la sala con una lunga occhiata, e questa la porto a incrociare gli occhi di quel ragazzo,
fermo di fronte all’ingresso. Trattenne un sorriso, ma non riusci a impedirsi una repentina
dilatazione delle palpebre, subito repressa. Distolse lo sguardo per fissare la sedia vuota che aveva
di fronte, sperando lui fosse abbastanza intelligente da capire. Comunque, non aveva altro posto
dove sedersi. Quando Marco giunse di fronte a lei, il pellegrino del lungo ritorno la trasse
dall’imbarazzo. Voltandosi vide il ragazzo di fronte alla sedia vuota, e mal interpretando la sua
espressione penso di agevolarlo battendovi sopra piu volte con la mano, sorridendo. Finalmente lui
si decise a sedersi.

Maria si sentiva pronta a onorare il patto da poco stipulato con se stessa e col Cammino: se il
ragazzo le si fosse seduto di fronte, quella sera, lei avrebbe accettato qualsiasi evento stabilito dal
destino. Senza riserve.

Lo guardo affrontare con aria incerta la cameriera, aspettando con pazienza di ritrovare i suoi
occhi. Lui la guardo. Maria si spinse un poco in avanti e chiese: «Sei italiano?» Fu felice di vederlo
annuire. Questo rendeva tutto piu semplice, e in un certo senso anche piu vero e possibile. La
faccenda non si presentava come un incontro destinato alla distanza.

Rimase sorpresa, vedendolo chiudersi in se stesso, lo sguardo sgomento, quando gli disse che
anche lei era italiana. Le sembro spaventato. Se un campanello di allarme suono, Maria scelse di
ignorarlo.

Provo a insistere, accorciando le distanze. Sorrise e porse la mano. «Mi chiamo Maria. E tu non mi
hai ancora detto da dove vieni.» Trovo dolce il contatto, anche se avrebbe preferito una stretta piu
ferma. Marco. Si chiamava Marco. Un bel nome.

Venne presa dall’incontenibile voglia di condividere da subito qualcosa, e senza pensarci si mise a
raccontare la piccola avventura dei dieci chilometri avanti e indietro, sorridendo e guardando
I’uomo dalla faccia arrossata ancora preso a perorare con energia la propria causa. Si interruppe
quando la cameriera poggio una scodella di fronte a Marco, per riprendere quando vide che lui non
iniziava a mangiare. La storia non parve interessarlo. Sembrava assorto nei propri pensieri. Quando
termino, Marco fissava ancora con aria perplessa il minestrone. Maria non si lascio scoraggiare.
«Non te ne frega niente, ho capito» disse. «Non hai fame?»

Al suo silenzio, senti una punta di disperazione. Aveva speso cosi tanto tempo ed energie per
riuscire a chiudere il mondo fuori, e adesso, esponendosi al desiderio di poter aprire uno spiraglio,
venne presa dalla paura. Se qualcosa I’avesse ricacciata indietro, non se lo sarebbe mai perdonato.
Troppo a lungo si era ripetuta che non poteva concedersi speranze. Consapevole del rischio, tento
un’ultima carta. «Anche se credi di essere troppo stanco per mangiare, cerca comungque di mandare
gil qualcosa, domani ci aspetta un’altra bella camminata.» Maria mise in quella frase tutta
I’intensita di cui disponeva, e la forza della disperazione. Nel rammentargli il Cammino che
avevano in comune voleva sottintendere piu di quanto le parole dicessero.

Ecco, finalmente I’aveva raggiunto. Si rilasso: avevano un contatto. La porta che si apriva sulla
speranza non disponeva di una serratura troppo complicata. Certo, lei ancora indossava una
maschera a proteggersi dal mondo, ma adesso questo fatto assumeva un carattere provvisorio. Lo
guardd mentre mangiava, provando uno strano senso di affinita. Le sembrava di scorgere, nello
sguardo circospetto, la stessa sua ansia e voglia di nascondersi. Si chiese quali fatti lo portassero sul
Cammino. Avrebbe volentieri ascoltato la sua storia, e forse, nei giorni a venire, si sarebbe
presentata I’occasione per liberarsi della propria.
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Un lampo di lamiere sbocciate come un fiore contro un albero, alla luce di un brandello di luna, le
passo rapidamente davanti agli occhi. Ma riusci a tenerli fermi. Scaccio le grida e i pianti,
lasciandoli scivolare oltre I’orlo immobile del suo sorriso.

Marco termino il minestrone e poi alzo gli occhi: sembrava esausto. Maria lo invito a uscire.

L’aria fresca della notte li accolse come una musica. Maria si guardd intorno e ogni cosa era
perfetta: la notte, le stelle nel cielo e tutto il resto. 1l baccano proveniente dal locale si affievoliva
con la distanza, riducendosi a un suono ovattato, ed era un’oasi di calore sempre a portata di mano.

Arrivarono di fronte al rifugio e sedettero sulla panchina. Maria riusci a farlo desistere dal fumare
una sigaretta e gia questo la rese felice. Si sentiva importante. E stupida. Metteva troppo valore in
quell’incontro occasionale, questo I’avrebbe capito anche un bambino. Marco appariva sfuggente,
silenzioso, perso in qualche labirinto oscuro della memoria. E anche per lei era la stessa cosa.
Appena chiudeva gli occhi veniva aggredita dai lamenti lontani, e se nessuno di questi poteva
materializzarsi ad accusarla, lei sapeva. Guardo il cielo, e le stelle le parvero fredde.

«Non so perche, ma stasera ti aspettavo.»

Rimase sorpresa dalle sue stesse parole, e ancora di piu quando vide Marco reagire come un
animale braccato. Si specchio in quegli occhi dilatati di uomo che cade in un baratro. Avrebbe
voluto allungare una mano e trattenerlo, quando lo vide alzarsi, ma una strana stanchezza si era
impadronita di lei. Annui alle brevi e veloci frasi di scusa: le sembrava gia lontano. Con un filo di
voce, disse: «kDomani io parto alle otto.» E non sapeva a chi lo avesse detto. Quando lo vide svanire
tra le ombre lontane, disse di nuovo: «Domani.» Poi si alzo per andare a dormire.

Non aveva voglia di leggere, ma prese comunque il libro dallo zaino, e lo poggio a terra di fianco
al letto. Per qualche strano motivo, questo impediva ai sogni di raggiungerla, oppure li cancellava
dalla sua mente appena faceva giorno. Una protezione.

Quando usci per strada, il mattino successivo, dal cielo limpido ogni stella era scomparsa.
Terminata la colazione, nel bar cosi silenzioso, tornd sui propri passi e sedette sulla panchina di
fronte al rifugio. Non nutriva molte speranze. Ricordava la pesantezza del suo sonno, lo aveva visto
nel rifugio di Roncisvalle, appena la mattina prima. Un secolo ormai. Lo immagino chiuso in una
stanza, le tende tirate, gli occhi chiusi, immemore. Quasi lo invidio. Quando fu stanca di
immaginarlo, si alzo con un sospiro per affrontare la strada deserta.

Supero il ponte che portava fuori dal paese, cammino lungo il sentiero di un bosco, accompagnata
dallo sciabordare di un torrente, immaginandolo in corsa verso la certezza del mare lontano e
silenzioso, in attesa. Per un tratto prosegui sul bordo della statale. Ogni faccia sorridente, dietro i
finestrini delle auto in corsa, era una fitta di dolore. Attraverso una spoglia e deserta area di sosta,
poi affronto una breve salita sul fianco di un colle brullo e sassoso. Raggiunse un sentiero parallelo
alla strada. Di nuovo la terra nuda sotto i suoi piedi. Questo la calmava: non era stato un errore,
intraprendere il Cammino. Lungo il sentiero incrociava i suoi compagni di viaggio senza quasi
vederli, e la strada e le pietre scricchiolavano sotto i piedi, come nel viale alberato che nel passato si
era trovata a percorrere molte volte. In quei giorni le nuvole correvano nel cielo, bianche come il
mazzo di fiori da poggiare contro una lastra di freddo marmo.

Pamplona arrivo simile a un sogno al quale non riusciva a credere. Avrebbe voluto camminare
ancora, diventare un puntino velato all’orizzonte. Allontanarsi.

Lascio lo zaino in fondo alla fila distesa contro il muro del rifugio. Incapace di stare ferma, prese
ad aggirarsi in quel miraggio di strade e case. Trovava fosse uno spreco ammirare quella splendida
citta senza riuscire a credere nella sua esistenza.

Di ritorno, vide Marco seduto su una panchina, gli occhi chiusi, e quando gli fu di fronte le sembro
impegnato a misurare il respiro. Lui apri gli occhi e la guardo. Ogni incertezza cadde dalle spalle di
Maria. Provo un fremito profondo nel riconoscersi in quello sguardo verso il mondo, di nuovo e
totalmente. Apprese con gioia del tentativo di finirla con le sigarette. Lo prese come un merito
personale. Si sedette di fianco a lui, sorridente, e la profondita del silenzio cancello ogni necessita di
parlare.
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E all’improvviso Pamplona prese sostanza e vita. La citta si fece presente, balzandole allegramente
agli occhi, rammentandole quanto se ne fosse allontanata. Tornava. Si rese conto di aver girato per
quelle vie, e per il mondo prima, isolando ogni suono fuori da sé. La vita era diventata silenziosa.
Segui con lo sguardo i colori della piazza trafficata, in questo modo trovandone anche i rumori.
Ogni cosa le si riversava dentro. Maria accettd tutto, scoprendo con meraviglia di possedere
immensi spazi adatti a contenere la pienezza di un’intera esistenza, e quando si alzo, all’apertura del
rifugio, era pronta a vivere il sogno da tempo atteso, per liberarsi dal passato. Lui I’avrebbe
accompagnata. Non sapeva perché, ma era un fatto.

Provo solo una punta di delusione quando vide Marco, incurante, scegliere un letto lontano dal
suo. Non si lascio scoraggiare: lui ancora non sapeva. Ma presto I’avrebbe scoperto.

Lo ritrovo nella sala delle docce, lo sguardo incerto a valutare I’imprevista promiscuita. Non riusci
a evitare un sorriso. Le piaceva I’idea di trovarsi nuda a poca distanza da lui. Si infilo nella doccia
accanto alla sua. Il getto di acqua calda non la proietto fuori dal tempo, annullando ogni pensiero,
come da mesi le accadeva. Questa volta non ne aveva bisogno. Poggio la mano sul pannello in
plastica che li divideva, assaporando lo scorrere dell’acqua lungo il corpo. Quella sorta di
complicita separata la portava ad accarezzarsi lentamente. Non pensava alle mani di Marco, non
ancora, ma si stava preparando. Le sarebbe piaciuto se in quel momento a lui fosse venuto duro.
Sorrise.

Quando Marco usci dalla doccia lei era gia fuori, e lo aspettava. Di fronte allo specchio, appena lo
vide apparire, inarco la schiena e alzo le mani sopra la testa, ad asciugarsi i capelli. Sperava che il
suo reggiseno tagliasse I’aria come una sciabola. A giudicare dagli sguardi di quel tizio, poco
distante, I’effetto sembrava assicurato. E anche Marco la guardava.

Lo vedeva tentennare, avrebbe voluto incitarlo, scuoterlo, ma quando lui le si avvicino,
proponendole di uscire insieme, si scopri indifesa. Non sapeva come rispondergli, ma volle
mostrarsi sicura. Quindi disse soltanto: «Fantastico» e corse via, sperando che lui non avesse
avvertito il tremito nella sua voce.

Insieme partirono alla scoperta della citta. Non era piu sola, e voleva stamparsi nell’anima le prime
ore di vita ritrovata. Marco cercava di scherzare, ma lei con gentilezza lo bloccava: voleva si
ricreasse tra loro quel magico silenzio che nel pomeriggio li aveva uniti, seduti sulla panchina. Lui
dopo un poco parve capire, abbandono quell’eccitazione forzata e prese a camminare silenzioso al
suo fianco. Felice per quell’intesa, Maria inizio a preparare le parole per raccontare la sua storia. Si
chiese se I’avrebbe baciato prima di raccontarla, o dopo. Forse prima. Sicuramente prima.

Pamplona era la musica di una notte. Aveva ritrovato i suoni, e adesso sentiva come questi si
armonizzassero, nel creare la melodia che accompagnava i loro passi lungo una scala armonica
dolce e irripetibile. E nello stesso tempo, tutto intorno sembrava regnare un silenzio profondo.

Erano loro, la musica di quella notte, e percorrevano strade che non avevano mai sentito quelle
note. Sarebbero rimaste incise sulle pietre di ogni statua, e casa, e strada. Per anni. Forse un giorno
lontano, tornando a visitare i luoghi del loro incontro, ne avrebbero potuto avvertire I’eco distante,
ma in quel momento la stavano creando.

Maria seguiva I’avvicendarsi di ogni luogo con I’attenta partecipazione di solito riservata alle gesta
delle eroine dei suoi libri. Era entrata in una storia. Non si preoccupava delle conseguenze: per
quella notte la narrazione si dipanava attraverso le strade di una citta bellissima, in una notte magica
e piena di musica. Quel momento poteva diventare eterno.

Camminando insieme colsero colori, seguirono i suoni, gustarono i sapori.

Al ritorno, Maria ritrovo la bambina che era stata un tempo, la stessa capace di divertirsi con
niente e alla quale bastava un po’ di compagnia, qualche sguardo e due sorrisi. Nella stretta e lunga
camerata del rifugio, trovo la donna che non era mai stata. La lunga serata I’aveva appagata, i
rimpianti e i rimorsi si erano persi in qualche vicolo della citta.

Si sentiva grata, per la speranza che Marco le aveva portato. Voleva ricambiare in qualche modo.
Ma non era il posto giusto per quel bacio al quale aveva pensato spesso, mentre camminavano
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fianco a fianco. Non col sottofondo del sonoro russare di quel pellegrino, due letti piu in Ia; non col
cigolio dei letti tormentati dai pellegrini disturbati nel sonno.

Gli avrebbe lasciato una promessa.

Poggio la mano sulla guancia di Marco, e disse: «Domani.»

Raggiunse il letto pensando che non sarebbe riuscita a dormire, oppure avrebbe goduto di un dolce
e profondo sonno come non le capitava da tempo.

Si spoglio, e appena dentro il sacco a pelo tiro verso di sé lo zaino, ne prese il libro dalla tasca
superiore e lo poggio per terra di fianco al letto. Poi rimase a lungo con gli occhi fissi sulla
copertina. Come se tra quelle pagine ci fosse la sua storia. Non aveva fretta di sfogliarle: avrebbe
iniziato domani. Affondo la testa nel cuscino e chiuse gli occhi. Il profondo respiro dell’intera
camerata la cullava. Si addormento cercando di isolare, da quel lieve sussurro di mare, il respiro di
lui.

Si sveglio alla piena luce del mattino, sorpresa di quanto a lungo avesse dormito. La stanza era
quasi vuota, i pochi pellegrini ritardatari si affrettavano a chiudere gli zaini. Tutti, tranne Marco.
Poggiata su un gomito, si voltd a guardare verso il suo letto. Naturalmente, lui dormiva. Si alzo
sorridendo: le cose sarebbero cambiate. Non quella mattina, ma presto. Ci avrebbe pensato lei.

Gli passo vicino, diretta verso il bagno, trattenendo I’impulso di svegliarlo con un bacio. Sulla
fronte? Al ritorno, lo trovo nella stessa posizione. Annui brevemente, proseguendo oltre.

Finalmente lo vide aprire gli occhi, proprio quando ormai aveva terminato i preparativi e disperava
che quel domani promesso fosse davvero oggi. Sorridendo, prese lo zaino, avviandosi verso di lui.
In due passi, entro di nuovo nel sogno.

Raggiunse Marco e lo invito per la colazione, nel primo bar aperto lungo la strada. Poi lo lascio
alla fretta che sperava lo avrebbe preso, nell’ansia di raggiungerla.

Aspetto con dolcezza i suo arrivo, seduta a un tavolo immerso in una Pamplona ancora deserta, e
sorrise nella certezza della sua presenza.

Lo affianco, mentre uscivano dalla citta in cui ancora risuonava la musica creata la notte prima,
forse piu nitida adesso. La luce del giorno non riusciva a smorzarla.

Prese il ritmo del suo passo mentre attraversavano un grande parco. Superarono Cizur Menor. Si
lasciarono alle spalle Zariquegui. Impose il proprio ritmo sulla salita all’ Alto del Perddn, accettando
con gentilezza le frequenti pause alle quali lui era costretto dalle troppe sigarette fumate in passato.
Solo I’altro ieri I’aveva invitato a smettere, e sembrava trascorso un anno. Pochi giorni prima,
ancora a Napoli, erano addirittura un altro mondo.

Ascolto la leggenda della fontana presso la quale il Diavolo attendeva i pellegrini. Quella fontana
era ormai prosciugata, ma dentro di sé ne sentiva nascere un’altra, fresca e pulita, alla quale Marco
si sarebbe abbeverato. Sulla cima del monte, immersi nei colori che rimbalzavano dalle valli ai due
lati, le loro labbra arrivarono vicine, sino a sfiorarsi.

E adesso lui le voltava le spalle, si era ritratto e oscurato senza nessuna spiegazione. Maria capi da
subito che non avrebbe ottenuto risposte. Li separava un muro simile a quello da lei stessa eretto
contro il mondo, e che stupidamente aveva creduto prossimo al crollo.

Non era cosi. Un amaro sorriso le sali alle labbra, e rappresentava una conferma. Poteva accettare
tutto, ma non di affrontare I’identico suo silenzio e la certezza di non poter avere una risposta.
Marco non le avrebbe raccontato la sua storia. E lei avrebbe dovuto tenere la propria per sé. Questo
era tutto. Non c’era salvezza, né acqua per dissetarsi, e persino I’aria sembrava voler fuggire da quel
luogo, nel vento improwvviso e freddo.

Mosse il primo passo quasi inconsapevole, e al secondo era gia lontana. Affronto la discesa con
rabbia, e troppa velocita. Un piede scivolo sulla punta levigata di una grossa pietra tenacemente
ancorata al terreno. Una fitta le sali per tutta la gamba, ma lei non si fermo. Continud a camminare
pestando con forza il piede dolorante. Piu dolore sentiva, tanto piu forte pestava sul terreno.

A Puente la Reina zoppicava.

Rimase a guardare con aria assente la porta del rifugio ancora chiuso, con la fila di zaini a fianco.
Tutto le sembrava cosi irreale. 1l paese deserto, posto su un Cammino intrapreso con grande
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speranza, e che adesso la tradiva sin dai primi giorni. E la fiducia riposta nell’incontro con uno
sconosciuto. Quanto era stata ingenua. Era giunto il momento di rassegnarsi. Nessuna forza al
mondo I’avrebbe aiutata a risollevarsi.

Soprattutto trovava arduo, adesso, doversi misurare con lo sguardo di Marco, quando si sarebbero
incontrati nel rifugio o a giro per il paese. Ma le ore passarono, e lui non si presento.

Maria sbrigd macchinalmente le formalita. 1l timbro sulla credenziale, la scelta di un letto, la
doccia lontana dal mondo.

Appena fece buio si infilo nel sacco a pelo, il libro poggiato di fianco al letto, sperando di
addormentarsi in fretta, e se possibile, di non risvegliarsi.

Il mattino giunse con tutto il fulgore di una luce dalla quale si senti schiaffeggiata. Nell’alzarsi,
senza rendersene conto, urto con il tallone contro il libro, che scivolo sotto il letto. Nascosto agli
occhi e alla memoria. Usci dal rifugio lasciando dietro di sé le parole mute di una storia che non
avrebbe mai terminato.

Attraverso lo splendido ponte appena fuori dal paese senza degnarlo di un’occhiata, né rimase
particolarmente attratta dal mercato della frutta nella piccola e bella piazza di Chiraqui. Cammino
lungo I’antica strada romana con la mente altrove, impegnata a fronteggiare il dolore crescente alla
gamba, cercando di evitare I’altro dolore, piu sordo, che sentiva nel petto. Non avrebbe pianto.

Estella aveva il colore della desolazione. Un altro paese deserto, nel caldo del primo pomeriggio. Il
rifugio accogliente, il sorriso dell’hospitalero, un timbro, un letto, una doccia da far durare il piu a
lungo possibile. Tutto si era trasformato in fatica. Le facce, soprattutto.

Avrebbe voluto fare un giro in paese, ma la gamba le faceva troppo male. Accettd I’unanime
consiglio e passo il resto del tempo a letto. Il pomeriggio in dormiveglia, la notte preda di un sonno
disturbato. Inquieto.

Si senti afferrare alle spalle, con forza e cattiveria. Una voce maligna le sussurro in un orecchio:
«Ti ho presal» Apri gli occhi, nella gola un fremito di paura. Solo un brutto sogno. Incapace di
prendere di nuovo sonno si alzo e scese in cucina. Apri una finestra e rimase per un certo tempo a
guardar fuori. Il sogno le rivelava la sua piu profonda paura: I’essere presa alla sprovvista. L’evento
improvviso che non si sa bene come affrontare.

Lo stesso le era accaduto a Napoli. Non aveva saputo far fronte agli imprevisti, e le scelte dettate
dalla paura I’avevano portata in una spirale senza fondo. Cosi come sull’Alto del Perdon, non
riuscendo a fronteggiare I’inaspettata reazione di Marco, aveva trovato nella fuga I’unica soluzione.
Sorrise, triste. Un piccolo insegnamento del Cammino. Non sapeva bene quale utilita ne avrebbe
tratto, ma era qualcosa. Oltre i tetti si addensava la prima luce dell’alba.

Torno a letto, dove fece finta di dormire sino a quando I'ultimo pellegrino ebbe lasciato la
camerata, poi si alzo, sbrigando in fretta i pochi preparativi, e fu in strada.

La gamba inizio subito a dolerle, e ben presto le fu chiaro che non era piu in condizioni di
continuare. Doveva abbandonare il Cammino. Trovo strano il non sentirsi particolarmente triste.
Provava un solo rimpianto: Marco non avrebbe conosciuto la sua storia.

Impiego un tempo lunghissimo, per arrivare a Los Arcos, zoppicando in modo piu che vistoso.
Non prese neanche in considerazione I’idea di raggiungere il rifugio. Si fermo invece alla stazione
degli autobus, disponendosi con rassegnazione ad attendere quello che I’avrebbe riportata a
Pamplona. La citta della musica. Poi, la stazione, e infine Napoli.

Ormai senza speranza, rimase sorpresa nello scorgere, al limitare della piccola piazza, la figura di
Marco. Si alzo reprimendo una smorfia di dolore, chiamandolo. Lui fece un gesto che le parve
strano: si guardo intorno, come cercando la persona chiamata, e quando Maria gli fu di fronte, si
volto a guardarla con occhi che non sembravano riconoscerla.
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San Juan de Ortega

Seduto su una panchina, di fronte al rifugio ancora chiuso di Pamplona, Luca non sapeva cosa
pensare. Aveva incontrato un angelo? Rivide con gli occhi della mente la figura dell’anziano
pellegrino, tentando di associarla a un rumore di passi che non aveva sentito. Sul palmo della mano
persisteva un residuo di fresco: quelle dita cosi fredde, nel calore del mattino inoltrato.

Chiuse gli occhi, abbandonandosi a un senso di pace mai provato prima. Respiro a fondo. Quella
pace aveva un nome: si chiamava speranza.

| suoi pensieri continuarono a vagare, durante le formalita della registrazione, e poi sotto la doccia.
A poco a poco, presero una forma precisa. C’era un mistero, la fuori. Un angelo, o qualcosa del
genere, lo aveva invitato a non desistere. Vista confermata la volonta di proseguire, se ne era andato
soddisfatto. Il suo sorriso non permetteva equivoci. Ricordava bene quel sorriso. Lo stesso di chi ha
ottenuto qualcosa di importante. Ma tutto questo non risolveva un grammo di mistero. Cosa gli si
chiedeva? Trovo la risposta facilmente. Camminare. Proseguire per il sentiero, prestando attenzione
ai segnali. Una follia.

I primi morsi della fame lo costrinsero a uscire in esplorazione della citta. La sera stava calando.
Indagava strade sconosciute con tutti i sensi all’erta, come in attesa di qualcosa. Una musica lontana
lo guido lungo stretti vicoli, fino a raggiungere un locale dove servivano tapas e vino. Il grande
affollamento non lo disturbava. Seduto a uno dei minuscoli tavoli allineati di fronte al bancone, alzo
il bicchiere chiedendosi a cosa mai potesse brindare. Alla vita, al suo mistero, al mistero della morte
di Teresa? E come si inquadrava questo evento, nelle mistiche teorie del tutto? La morte di Teresa
era un fatto tragico e in fondo stupido, dal quale si innestava una successione di eventi che aveva
portato due fratelli a percorrere un Cammino millenario. Poso il bicchiere sul tavolo, senza aver
assaggiato il vino. Qualcosa non tornava. Non poteva accettare I’idea che I’omicidio di una giovane
donna I’avesse condotto a quel giorno. Non rientrava nelle dinamiche di un sentiero verso la luce.
Lui inseguiva un assassino, e questi era suo fratello. L’angelo aveva sbagliato persona,
nell’accanirsi per convincerlo a non cedere alla fatica. E forse non era neanche un angelo, ma un
vecchio scemo perso a dilettarsi nel disegno, dimentico dell’esistenza delle macchine fotografiche.

Usci dal locale in preda a una forte inquietudine. Non riusciva a trovare risposte. Si incammino
deciso: ricordava benissimo la strada per il rifugio. Avrebbe gradito un percorso altrettanto facile,
per districarsi e uscire dalla selva di domande in cui era caduto. Anzi, dove era stato trascinato. Lui
non aveva voluto tutto questo. Perché cazzo venivano a rompergli i coglioni, e soprattutto, dove
volevano portarlo? Scosse il capo. Angeli in visita e oscure presenze nei boschi. Gli sembrava di
non essersi distaccato poi molto dai giorni dei suoi piu remoti antenati, quando anche il fulmine
aveva il nome di un dio.

Giunto di fronte al rifugio, dovette ammettere I’evidenza. La sua visione del mondo era cambiata,
e questo fatto lo esaltava e spaventava allo stesso tempo. Era un’anima in viaggio, e I’esperienza
rappresentava il fine ultimo. Cosa ne avrebbe fatto poi, di questa esperienza, non ne aveva la piu
pallida idea. Ma adesso era davvero contento di esserci e di poter vivere questa grande avventura,
persino nelle difficolta e nella sofferenza. Ci sarebbe stata anche la gioia. E soprattutto, avrebbe
goduto della possibilita di scegliere. Questo sentiva: poteva scegliere. La qualita delle scelte
avrebbe determinato la bellezza della sua vita. Con tutta probabilita, stava semplicemente
impazzendo.
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Quando si infild nel sacco a pelo, era ormai giunto a un compromesso. C’era un mistero la fuori, e
questo fatto non poteva essere ignorato. Lui non aveva spiegazioni al riguardo. Poteva crederci o
meno. Nessuno lo obbligava in un senso o nell’altro. Tuttavia, la prospettiva di un percorso
spirituale, per dirla con le parole di Marco, adesso lo entusiasmava. Avrebbe lasciato libero corso
agli eventi, rinunciando a esprimere un qualsiasi giudizio. Apri il suo cuore alle parole da sempre
rifiutate, e in questa condizione di spirito si addormento.

Al risveglio, una strana calma caratterizzava i suoi gesti. Provava una senso di lontananza.
Nessuna forzatura, nessuna tensione, come se un peso gli fosse stato tolto dalle spalle. Che cosa
mancava? Il bisogno di riempire con qualcosa, qualsiasi cosa, il giorno che stava iniziando. Si lavo
con cura, sorridendo all’immagine riflessa nello specchio. Nella camerata termino i preparativi
apprezzando la vicinanza degli altri pellegrini. Per tutti aveva un sorriso. Erano fratelli.

Quando usci in strada trovo la citta ancora deserta. Il bar di fronte al rifugio era chiuso.

Si incammino lentamente: ogni sensazione di fretta o di urgenza se ne stava isolata in qualche
angolo lontano della mente. Inascoltata. Passando di fronte a una chiesa, si fece il segno della croce.
Non intendeva con questo far propria una religione verso la quale aveva sempre guardato con
sospetto. Non una religione a scapito di un’altra. Quel luogo di culto rappresentava la speranza, da
millenni. Con quel gesto voleva porgere una carezza all’anima di Teresa. Lei non avrebbe mai visto
quei luoghi. Strappata al mondo dalla forza oscura che aveva preso possesso di suo fratello. Un
omaggio, una preghiera. Una richiesta di perdono. Avrebbe fatto cosi, di fronte a ogni luogo
consacrato.

Raggiunse un piccolo bar, trovandolo piuttosto affollato. Sedette a un tavolo all’aperto. Con aria
serena, osservava il via vai dei pellegrini. Una volta terminata la colazione, si alzo per iniziare il
primo vero tratto di Cammino.

Attraverso la citta che pian piano si svegliava. Poi un grande parco, e infine si trovo in aperta
campagna. Il sentiero correva in una piacevole discesa. Nessuna fatica, nessuno sforzo. Persino lo
zaino sembrava non pesare piu di tanto, come le preoccupazioni lasciate a morire nella notte di
Pamplona. Supero un paio di piccoli paesi, e presto giunse ai piedi dell’Alto del Perdén. Un dolce
vento soffiava alle sue spalle, quasi invitandolo a iniziare la salita.

Un grande autobus si fermo poco distante da lui. Le portiere si aprirono e ne discese una fiumana
di persone ridenti. Le voci alte, festose. Indossavano tutte uno zaino minuscolo, capace giusto di
una bottiglia d’acqua e poco altro. Li vide affrontare con grandi sorrisi I’impegnativa salita, mentre
I’autobus ripartiva, probabilmente per raggiungere il luogo del successivo incontro. Luca sorrise:
pellegrini a ore. Non c’era niente di male, ma non pensava di guadagnare la cima della montagna
circondato da una folla vociante. Lascio con pazienza che si allontanassero sino a una giusta
distanza, poi inizio a sua volta la salita.

Camminava lentamente, e ogni passo quasi rappresentava una conquista. Permaneva ancora un
certo dolore nelle gambe, e la schiena si manteneva piuttosto rigida, ma non era niente in confronto
alla fatica sofferta sui Pirenei. Le sensazioni fisiche di quel giorno gli raccontavano che stava
diventando piu forte. Trovava tutto estremamente piacevole. Affrontando la salita, sentiva la mente
pit leggera. Sgombra. Tutto il suo essere catturato dalla bellezza del Cammino. Sempre piu lontane,
le voci dei finti pellegrini, finché si trovo completamente solo. 1l vento lo spingeva.

Era un privilegio avere quel tempo per sé e la montagna. Rallento il passo, non per la fatica, ma
perché voleva osservare tutto con calma. Il Cammino non era per correre.

Arrivato di fronte alla fontana essiccata, si fermo. Ricordava la leggenda, ma del Diavolo neanche
I’ombra. Non erano piu i giorni, per certe cose: le tentazioni del mondo moderno avevano ben altro
spessore. Nessuno metteva I’anima in gioco, per meno di un fuoristrada. Pochi affari, su quella
brulla spianata.

Voltate la spalle alla fontana, in breve raggiunse la cima del monte. Valeva la pena di essere giunti
fin lassu, anche solo per la bellezza del panorama. Contemplo a lungo le due grandi vallate, a destra
e a sinistra. Splendide di luce, si perdevano lontano in una leggera foschia. Che cosa aveva pensato
suo fratello, in quel posto? Impossibile indovinarlo.
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Rimase a lungo a guardarsi intorno, combattuto tra I’andare e il restare. Sentiva una certa riluttanza
a lasciare quel luogo, ma anche un fremito di aspettativa per la strada ancora da percorrere. Con uno
strappo, si rimise in cammino.

La discesa risulto piuttosto gradevole, anche se a volte il terreno si presentava accidentato. Luca
guardava, davanti a sé, la serie di piccoli puntini che si affollavano intorno all’autobus, ai piedi del
monte. Un veloce brulicare, poi I’autobus si mise in moto, di certo diretto verso qualche punto di
ristoro. Non avrebbe rivisto quelle persone. Non nel rifugio di Puente la Reina, dove si aspettava chi
davvero quel giorno avesse camminato. La valle torno solitaria come un dipinto.

Una manciata di piccoli paesi, un paio di ponti dall’aspetto antico, il suo cammino solitario lo
porto al termine della tappa di quel giorno. Puente la Reina, dove una targa ricorda che due storici
cammini si fondono per diventare uno. Il Cammino francese.

Affronto con un radioso sorriso la faccia del giovane hospitalero. Sbrigate le formalita, sali una
breve scala, entro nella grande sala e scelse il letto che si era guadagnato.

Sotto la doccia una sensazione di ansia lo raggiunse. Non sapeva spiegarsene il motivo. Stava
fermo sotto il getto d’acqua a chiedersi perché si sentisse cosi in apprensione. Ripercorse
mentalmente le ore trascorse a camminare, in cerca di qualcosa che potesse aiutarlo a capire. Ma
tutto era stato perfetto. Il Cammino manteneva le promesse. Forse era il pensiero della prossima e
inevitabile telefonata a sua madre, a metterlo in agitazione. Davvero non sapeva cosa le avrebbe
detto. Non poteva raccontarle di essere stato catturato da uno strano sortilegio, e che per questo
motivo adesso si sentiva in diritto di prendersela comoda.

Fu un lampo. Ripenso alla faccia dell’hospitalero: nel guardarlo non aveva manifestato alcuna
reazione di sorpresa. Nessun deja vu. Tentando invano di tranquillizzarsi, penso che questo gia era
accaduto. Poi aveva chiesto informazioni e la cosa si era risolta. Ma doveva verificare. Si sforzo di
asciugarsi e vestirsi con calma: non voleva dar credito alla terribile apprensione crescente. Non
c’era motivo di preoccuparsi.

Scese le scale lentamente, richiamando I’attenzione del giovane hospitalero. Con un sorriso, chiese
informazioni. Il ragazzo prese il registro e si mise a leggere i nomi, dall’alto in basso, facendo
scorrere il dito sulla pagina e soffermandosi a ogni rigo. Poi alzo gli occhi, e fece un segno di
diniego col capo. Luca senti mancare il respiro. Con calma, chiese un nuovo controllo, ottenendo lo
stesso risultato. Marco non figurava nella lista. Cercando di nascondere I’urgenza, chiese di
verificare I’elenco di tre giorni prima, e poi quattro giorni, pur sapendo che si trattava di una
richiesta assurda ancor prima di vedere lo sguardo rattristato e sentire la risposta. Lanciando la sua
ultima speranza, fece controllare gli arrivi del giorno precedente. leri. Il ragazzo sembro capire
I’importanza di quella ricerca, e consultd con molta lentezza il registro, scorrendo la pagina per due
volte. Poi torno alla pagina di due giorni prima, poi tre giorni. Luca in cuor suo ringrazio
quell’anima gentile. Quando questi di nuovo alzo gli occhi a guardarlo, aveva ormai un’espressione
sconsolata. E di nuovo ripeté col capo il segno di diniego, alzo le spalle come a scusarsi, e Luca
cadde nella disperazione piu assoluta.

Per un certo tempo non riusci a muoversi, e rimase piantato come un palo di fronte alla scrivania,
mentre I’hospitalero distoglieva con discrezione lo sguardo da lui, portandolo sulla strada assolata,
oltre la vetrata dell’ingresso.

Una miriade di pensieri affollavano la mente di Luca, scalciando e sgomitando, poi tutti insieme
iniziarono ad aggredirlo, sembrava gridando. Si guardo attorno, fissando per un attimo lo stesso
rettangolo di luce al quale il giovane hospitalero sembrava rimanere ancorato, poi scatto come una
molla.

Sali le scale a quattro gradini alla volta, afferro lo zaino, e quasi senza memoria di averlo riempito,
in un tempo brevissimo si trovo per strada. L hospitalero allontano lo sguardo, quando lo spazio
che aveva continuato a fissare venne riempito dalla figura di Luca, affannato e incerto sulla
direzione da seguire. A destra si tornava indietro, e chissa perché questa gli sembrava un’opzione
impossibile. Marco si trovava avanti. Davvero lo sperava.
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Si incammino verso il centro del paese, prendendosi mentalmente a calci nel culo. Come poteva
essere tanto stupido? Si era lasciato avvolgere da una follia che in un passato non lontano aveva
fieramente disprezzato, come chi guarda con commiserazione un giocatore impegnato nel rovinarsi
al tavolo verde, prima di trovarsi preso egli stesso dal demone del gioco. Cosa avrebbe raccontato a
sua madre?

Guardo con lucidita verso il fondo del baratro. Se non riusciva a trovare Marco, poteva anche
evitare di tornare a casa. Ogni passo era una maledizione verso quei luoghi, e 1 misteri
dell’universo, specchietti per le allodole, mentre i suoi occhi, come dotati di volonta propria,
cercavano un qualsiasi mezzo di trasporto. Il paese risultdo essere molto piccolo, e di taxi neanche
I’ombra. L’unica fermata degli autobus era deserta.

In preda alla piu cupa disperazione, si risolse a chiedere un passaggio a qualche auto in transito.
Seguendo una provvidenziale indicazione raggiunse in pochi minuti la statale.

| primi due veicoli lo superarono senza neanche rallentare. Poi un furgone dall’aria malandata si
fermo al suo fianco. Luca lo guardo a bocca aperta. Esistevano ancora, veicoli cosi scassati?

Il volto di una donna piuttosto in eta si affaccio al finestrino, gratificandolo di un rugoso sorriso.
Poi, al silenzio attonito di Luca, assunse un’espressione interrogativa. Luca cerco di scuotersi dal
torpore che lo aveva preso. Racimolando le ultime risorse, provo a chiedere un passaggio per il
prossimo paese, del quale, maledicendosi, non riusciva a ricordare il nome. Ecco, Estella!

«Estella?» chiese con un filo di voce.

La donna sorrise di nuovo, annui, facendo ballonzolare le trecce da ragazzina. Con un cenno del
capo indico il portello scorrevole di fianco al furgone. Luca lo apri, e mentre slacciava lo zaino
rimase un attimo a guardare il water, improbabile come una fontana nel deserto, imbullonato al
pavimento proprio dietro il sedile del guidatore. Un gabinetto biologico, senza dubbio, ma
sprovvisto di una qualsiasi possibile intimita.

Depose lo zaino contro I’inaspettata tazza e vi si sedette a fianco, poggiando un gomito sul
coperchio. In quel momento, era pronto a tutto. Con un gran sferragliare il furgone si mise in moto.

Il guidatore, anch’esso piuttosto avanti con gli anni, incrocio lo sguardo di Luca nello specchietto
retrovisore. Sorrise e disse: «Questa volta cerchiamo di non rompere niente, va bene?»

La sorpresa del sentirsi apostrofare nella propria lingua, con quella frase tanto assurda, quasi lo
fece sussultare, e inconsapevolmente si aggrappo alla tazza del cesso.

«Siete italiani?» chiese.

«Non proprio» fu la laconica risposta.

Luca guardo il portello chiuso, cercando di resistere alla tentazione di spalancarlo e gettarsi fuori,
nonostante la velocita che il furgone aveva ormai raggiunto.

«Non cosi in fretta, ti prego» disse I’uomo con voce seria e gentile.

Luca prese un gran respiro, cercando di scaricare I’ansia. Due garbate persone, sulla soglia
dell’anzianita, che parlavano italiano. Non c’era niente di male. Guardo le facce sorridenti,
chiedendosi se era il caso di avere paura. Gli sembrarono affidabili. Si rilasso.

Il furgone procedeva con gran fracasso, ballonzolando a ogni lieve asprezza dell’asfalto. Dopo un
paio di chilometri, I’uomo cerco di nuovo gli occhi di Luca nello specchietto retrovisore.

«Anche con tuo fratello é stato cosi: se n’e andato in fretta e furia, e io non sono stato abbastanza
veloce per trattenerlo.»

Luca accetto quelle parole senza la minima reazione, come quando ormai € certo I’inevitabile.
Pero trovo impossibile reggere quello sguardo, e prese a fissare le venature che correvano lungo il
coperchio in finto legno della tazza del cesso.

Gli sembro che la voce dell’uomo prendesse un tono canzonatorio quando disse: «Non € mai un
buon affare cedere all’impulso del momento. Sarebbe meglio fermarsi e pensare. Ascoltare. Ma lui
e scappato via senza neanche ringraziarci, quando noi lo avevamo appena salvato dalla brutta bestia
che tanto lo intimoriva.»
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Segui un breve silenzio, mentre I’'uomo affrontava con eccessiva attenzione un paio di curve non
molto strette. Poi riprese: «Anche se in fondo si trattava soltanto di un vecchio caprone, ancora piu
spaventato di tuo fratello.» Sorrise. «Le cose non sono mai quello che sembrano.»

La donna si sporse verso di lui. «Bisognerebbe manifestare sempre la propria riconoscenza» disse
con un largo gesto della mano, come a contenere in questa affermazione la strada, il bosco e tutto
I’universo.

«Anche voi?» chiese Luca.

«Anche noi cosa?»

«Anche voi non siete quello che sembrate?»

Un lungo silenzio fece eco alla sua domanda, mentre i due si fissavano con aria intensa, forse
chiedendosi a vicenda chi mai fossero.

L’uomo disse: «Non ho fatto in tempo a dirgli quello che dovevo, ma é solo colpa mia: ho
aspettato fino all’arrivo, avrei dovuto parlare prima.»

La donna lo guardava con aria severa, annuendo. Disse: «E io non avrei dovuto tempestarlo con
tante domande. Cercavo solo di farlo sentire a suo agio.» A Luca sembro che mettesse il broncio.

Trovo I’intera situazione assurda e improbabile quanto un vecchio film dell’orrore. Quando
avrebbero sfoderato i denti? Entrambi risero, come avessero intuito i suoi pensieri, considerandoli
esilaranti.

«Davvero divertente» disse I’uomo. Ci fu un lungo silenzio. 1l furgone rollava sull’asfalto.

Luca cerco di portare la conversazione verso un tono interlocutorio. «E cosi, avete incontrato mio
fratello.»

«SI.»

«Perché avevate qualcosa da dirgli.»

«Gia.»

«E poi siete venuti a cercare me?»

L’uomo ammicco verso lo specchietto retrovisore. «Be’, ragazzo, questo non & esatto. Sei venuto
tu a cercare noi.»

«Davvero?»

«Senz’altro, visto che noi abitiamo qui» disse con un ampio gesto della mano, simile a quello
usato poco prima dalla donna.

«Ah, ecco» disse Luca.

Nei successivi chilometri, la conversazione parve languire.

L’uomo sembrava sempre sul punto di voler dire qualcosa, ma si fermava incontrando lo sguardo
sereno della donna. Lei sembrava rassicurarlo e confermargli che c’era tutto il tempo. Questo
ragazzo non sarebbe scappato. Forse davvero era arrivato il momento di avere paura.

Ma era tutto talmente inverosimile da costringere Luca, suo malgrado, ad accettare senza
discussioni I’intera situazione. Era inutile preoccuparsi, e anche tentare di spiegarsi qualcosa.
Provava una sensazione molto strana, come di rassegnato consenso. A ben vedere, non trovava
alcun modo di opporsi a quanto gli stava accadendo. Tranne lanciarsi dal furgone in corsa.

Negli ultimi chilometri provo a riavviare la conversazione: «E cosi, voi abitate qui.»

L’uomo aspetto di terminare una curva che con tutta evidenza considerava piuttosto difficile, poi
disse: «Si, abitiamo qui.» Fece una pausa, e subito dopo, come per correggersi, riprese: «Ah, ecco...
non tutti i giorni, naturalmente.»

«Naturalmente» rispose Luca.

«Solo quando c’é bisogno di noi.»

«Capisco.»

«Come oggi.» L’uomo si apri in un largo sorriso, a chiarire quanto quella situazione gli piacesse.

«Certo.»

Luca prese a tamburellare con le dita sul coperchio del water, poi si trovo a fissarlo, folgorato da
una domanda che non riusci a trattenere.

«Ma, voi mangiate?»
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La donna si volto a guardarlo, con dipinta sul volto un’espressione di assoluta volutta. «Oh, si.
Quando siamo da queste parti mangiamo sempre tantissimo!»

Luca non sapeva cosa dire, quindi si limito ad annuire. Si sentiva stupido. Era questo tutto cio che
riusciva a chiedere? Comunque, anche quei due non sembravano molto intelligenti. Dubitava che
possedessero risposte significative riguardo i misteri dell’universo, e cose del genere. Mentalmente,
fece spallucce e si dispose ad aspettare la conclusione degli eventi. Accolse con sollievo I’arrivo a
Estella.

Il furgone si fermo poco fuori del paese. L’uomo spense il motore e scese immediatamente. Come
un lampo giro intorno al veicolo. Sembrava volesse tagliargli la via di fuga. Luca senti uno scatto, e
vide il portello aprirsi con un grande sferragliare. L’uomo, la mano sulla maniglia, gli sorrideva,
invitandolo a scendere.

Luca si mosse lentamente, facendo attenzione a non rompere niente. Una volta a terra, tiro pian
piano lo zaino verso di sé. Le labbra serrate e gli occhi fissi in quelli dell’'uomo, annuiva con brevi
scatti della testa, sperando di mostrare con sufficiente serieta di aver compreso benissimo tutto
quanto. L’uomo gli rise in faccia.

«Eh, gia» disse, «quando vedrai tuo fratello, anzi» qui gli sguardi dei due si scambiarono un segno
di intesa, «quando ti sentirai pronto a parlare con lui, digli che se una persona si immagina come
una vittima, prima o poi incontrera il suo carnefice.» Annui con forza, di fronte allo sguardo
attonito di Luca. «E matematico.»

«Matematico» fece eco Luca.

«Matematico» ripeté I’'uomo. Accenno a stendere il braccio destro verso Luca, come a volergli
poggiare la mano sulla spalla, parve ripensarci e volto gli occhi a fissare la propria mano sinistra,
ancora stretta sulla maniglia del portello. Con una spinta, lo richiuse.

Si apri in un sorriso. «Quella notte si sono visti come nemici, ma erano entrambi innocenti.»

«Niente e come sembra» disse Luca.

«Gia» rispose I’'uomo. Con un breve cenno del capo, in quello che sembrava un gesto di saluto, gli
giro intorno e torno a sedersi al posto di guida. Mise in moto.

Luca non si mosse, quando senti il furgone partire. La donna, come per un ripensamento
dell’ultimo istante, sporgendosi dal finestrino grido: «E tu ricordati sempre di ascoltare!» Luca le
dava le spalle. «Le voci nei boschi, I’esortazione di un anziano pellegrino sul sentiero!» Una pausa.
«E le parole di chi vuole raccontarti la sua storial»

L’ultima frase quasi si perse, assorbita dal frastuono del furgone. Marco si incammino deciso
verso il paese, sforzandosi di fare come se niente fosse accaduto. Respinse con forza il tentativo di
spiegarsi in modo razionale gli ultimi avvenimenti, sperando con questo, se non di evitare la follia,
almeno di frenare un poco il tremito violento delle mani e il furioso sbattere di palpebre. Vengono
tutti a rompere il cazzo a me, penso con rabbia.

Camminava veloce, e in breve raggiunse il rifugio, seguendo la segnalazione al contrario. Entro
nella sala ricezione come una folata di vento. Alla scrivania, I’hospitalero stava registrando due
sorridenti ragazze. Questi alzo gli occhi a guardare il nuovo arrivato, gratificandolo di un sorriso
che avrebbe dovuto compensare I’attesa obbligata. Luca fremeva dalla voglia di strappargli il
registro da sotto il naso. Finalmente giunse il suo turno. Con un gesto della mano nego la possibilita
di sedersi. Gli occhi dell’hospitalero persero un po’ di lucentezza.

Sforzandosi di trovare una voce gentile, Luca chiese un controllo del registro. La richiesta non
parve sollevare sorpresa. A quanto sembrava, le persone si perdevano e poi si cercavano, sul
Cammino. Ma per quando accurata, la ricerca non forni I’esito sperato. Luca annui, poi cerco di
sfoderare un sorriso di circostanza, a significare quanto la situazione fosse simpaticamente
disdicevole, e senza dire una parola spari oltre la porta di ingresso. La disperazione lo attendeva in
strada.

Provo a incamminarsi, ma si sentiva privo di forze. Stava perdendo le speranze. Una lunga lacrima
gli rigo la guancia, si stacco e cadde su una scarpa. Luca si guardo le punte dei piedi, e le vide
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riempirsi di piccoli squarci di umidita. Piangeva cosi, in silenzio, senza scuotimenti, a vederlo da
lontano sarebbe parso impegnato a verificare la tenuta delle scarpe.

Inizio ad annuire, drizzo la testa e asciugo le lacrime col dorso della mano.

Quei due pagliacci nel furgone scassato gli avevano detto che avrebbe ritrovato suo fratello. Si
aggrappo a questa speranza con la stessa lucida follia di quel tizio della barzelletta, che in caduta
libera dal decimo piano si rallegra perché fino a quel momento tutto va bene. Sorrise. Non si
sarebbe dato per vinto, sino allo schianto finale.

Vide sbucare un taxi, dalla curva in fondo alla strada. Venne avanti lentamente e si fermo di fronte
al rifugio, come un’immediata risposta alla sua ritrovata decisione. Dal veicolo scesero il
conducente e un passeggero. Il tassista prese uno zaino dal portabagagli, mentre il passeggero
contava i soldi, evitando di alzare lo sguardo. Luca lo guardd mentre si allontanava zoppicando, e
avrebbe voluto dirgli di abbandonare il sorriso sfuggente, e di cancellare la vergogna dagli occhi: la
stanchezza non rappresentava una colpa, e il dolore nelle gambe neanche. Avrebbe avuto giorni
migliori per camminare.

Il rumore della portiera che si chiudeva lo fece trasalire. Si affrettd verso il taxi. Questa volta
dovette consultare la guida, per stabilire la destinazione. Los Arcos. Il tassista indico con un cenno
il retro della vettura. Luca poggio lo zaino sul sedile posteriore, poi si sedette.

Mentre il taxi filava veloce Luca riusci a trovare una posizione comoda. Chiuse gli occhi tentando
di rilassarsi, ma subito gli apparvero le due facce sorridenti. Lo fissavano sornione mentre il
furgone procedeva lungo la strada col pilota automatico. Apri gli occhi di scatto. Fisso lo
specchietto retrovisore, ma il tassista guardava tranquillo davanti a sé, e di lui riusci a vedere solo i
folti baffi. Per fortuna, quel tizio non aveva da comunicargli niente di fondamentale riguardo la vita
di suo fratello, e la sua. La strada scorreva.

Il quel momento senti lo squillo del cellulare, il suono ovattato sembrava giungere da molto
lontano, ma in realta proveniva da una delle tasche dello zaino. Luca lo prese con mano tremante.
Solo una persona poteva chiamarlo in quel momento. E infatti era sua madre. Con uno sforzo, si
rassegno a rispondere. Decise di mentire spudoratamente. Tutto andava bene, certo, era solo una
questione di tempo. No, non ancora ma tra poco, anzi, pochissimo. Non c’era niente di cui
preoccuparsi.

Con stupore capi che lei si affidava completamente alle sue parole. Anche lei era in caduta libera.
Voleva credergli. Soltanto Luca sapeva quanto il paracadute stesse sfilacciandosi ai bordi, ma si
guardo bene dal dirlo. In un modo o nell’altro, riusci a portare in fondo la conversazione. Spense il
telefono e lo ripose nello zaino. Il tassista non lo aveva degnato di uno sguardo. In cuor suo, lo
ringrazio per questo. Giunsero a Los Arcos dopo pochi minuti.

Luca scese dal taxi, prese lo zaino e pago il conducente. Il tassista lo aveva lasciato in prossimita
di una stazione d’autobus. Un paio di persone consultavano I’orario appeso a un cartello, una
ragazza dall’aria affranta sedeva su una panchina.

Si incammino lentamente, cercando intorno qualche indicazione che potesse condurlo al rifugio.
Ma un evento insolito lo fermo al centro della piccola piazza. Una voce femminile chiamava il
nome di suo fratello. Sorpreso, si guardo attorno.

Non la vide arrivare, senti soltanto due mani afferrargli le spalle, costringendolo a voltarsi. Si
trovo di fronte a due occhi dilatati, per quanto splendidi e apparentemente felici di vederlo. La
ragazza ansimava, al momento sembrava incapace di parlare. Teneva un piede leggermente
sollevato da terra, forse per questo si sosteneva agli spallacci dello zaino di Luca. O forse temeva di
vederlo scappare via.

Lei prendeva fiato e guardava in basso, poggiando con attenzione il piede a terra, come se il suo
sguardo potesse proteggerlo. Alzd gli occhi e fissd Luca con determinazione. «Dove sei stato?»
chiese.

Luca non sapeva cosa rispondere, ma non era nuovo a questo genere di situazione. L’esperienza gli
insegnava che al momento il silenzio era la scelta migliore. Infatti, senza mollare la presa, lei
prosegui: «Mi sono fatta male.» Cosi dicendo alleggeri un poco il peso dal piede che con tutta
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evidenza le doleva. «Sono costretta a tornare a casa.» Fece una smorfia, a meta tra I’addolorato e il
divertito. In quel momento Luca le avrebbe volentieri donato una gamba, per consentirle di
proseguire il Cammino.

«Mi spiace.»

Lei scosse il capo, come a dire che la cosa non aveva importanza, ma i suoi occhi la tradivano.
Luca attese con calma I’evolversi degli eventi. Lei parve accorgersi della forza con la quale si
teneva ancorata al suo zaino, e con aria di scusa lentamente allento la presa. Gli poggio le mani sul
petto, trovando in questo gesto una intimita che sembro renderla piu sicura.

«Non so che cosa sia successo, ma era solo un bacio» disse.

«SI.»

Lei non seppe trattenere una lieve, meravigliosa risata. «lnsomma, non proprio: sarebbe stato il
primo bacio.» Sorrise, cercando nei suoi occhi una conferma. Un’ombra di consapevolezza si fece
strada nella mente di Luca. Sorrise, e non sapendo cosa rispondere, si limito a ripetere la frase detta
poco prima. «Mi spiace.»

«Non voglio sapere il motivo per il quale ti sei dimostrato cosi... brusco?» prosegui lei. Entrambi
sorrisero a quel simpatico punto di domanda. «Ma sono felice di vederti. Ho bisogno di te.»

Un campanello di allarme suono nello stomaco di Luca. Istintivamente accennd un passo indietro.
Lei si aggrappo di nuovo con forza allo zaino, trattenendolo. «Non aver paura» disse. «Voglio solo
un poco del tuo tempo.» Abbasso gli occhi, e la voce. «Voglio raccontarti la mia storia.» Il
campanello suono di nuovo, a intensita maggiore. Ricordo le parole pronunciate dalla tizia del
furgone, e la situazione semplicemente non si poneva.

...e le parole di chi vuole raccontarti la sua storial

Una scintilla di durezza brillo negli occhi di Luca, la ragazza la noto e ne parve profondamente
addolorata, anzi, sul suo viso si dipinse qualcosa di simile alla disperazione. Luca capi di aver perso
la battaglia. Gli sembrava di comportarsi da folle, ma sorrise e lievemente annui. Con tutta evidenza
suo fratello I’aveva allontanata bruscamente e senza una spiegazione. Per quanto potesse
comprenderne le ragioni, lui non se la sentiva di fare altrettanto. E adesso sapeva anche il motivo
per cui non lo aveva trovato, né a Puente la Reina, né a Estella. Aveva voluto distanziarsi da lei, una
volta vista la piega presa dalla situazione. Comprese la causa del bacio mancato, e giuro a se stesso
di non farne parola. Ma I’avrebbe ascoltata. Quanto a suo fratello, di certo si trovava ancora sul
Cammino, e forse neanche molto lontano.

La guardo incamminarsi zoppicando verso lo zaino che aveva lasciato sulla panchina, mentre una
punta di apprensione lo pungeva, quando realizzo di non conoscere neanche il suo nome. Si chiese
quanto sarebbe stato difficile tenere in piedi quella commedia.

Sorrise al sorriso di lei, e insieme si avviarono alla ricerca di una stanza per la notte. Senza
bisogno di parlarne, evitarono il rifugio, troppo affollato e quindi non adatto alla circostanza.

Trovarono una camera gestita dai proprietari di un bar, situata alla fine di un lungo e buio
corridoio, affacciata su un vicolo cieco adibito a magazzino. Quanto di meno romantico si potesse
immaginare, ma entrambi gettarono solo un fugace sguardo fuori, e sorridendo convennero in
silenzio che tutto sommato poteva andare.

Un certo lasso di tempo venne impiegato nell’inutile esplorazione dei rispettivi zaini. Qualunque
cosa, pur di allentare il disagio. Sorridevano tenendosi a distanza, e sembravano studiarsi come
prima di un duello. La sera calava. Luca si reco per primo nel piccolo bagno privo di doccia, per
lavarsi i denti, anche se in tutto il giorno non aveva mangiato niente. Ci penso sopra e scopri di non
aver fame: troppe cose erano accadute, e lui piu che altro si sentiva piuttosto frastornato. Non aveva
una idea chiara su cosa stesse realmente accadendo. La notte si avvicinava, sul Cammino di
Santiago.

Uscendo dal bagno vide la ragazza seduta sul bordo del letto. Lei si alzo e gli scivolo a fianco,
entro nel bagno e chiuse la porta. Non ¢’era molto da fare, se non aspettare. Si distese sul letto.

Mille pensieri tentavano di affacciarsi alla coscienza, ma li scaccio tutti con puntigliosa precisione.
Non voleva rimuginare su quanto era accaduto quel giorno, e a pensarci bene, neanche nei giorni
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precedenti. Certe cose, semplicemente non esistevano. Dalla finestra aperta un vento fresco entrava
nella stanza. Luca ne apprezzo la dolcezza. Dal bagno non proveniva nessun rumore. Si chiese se
davvero avesse voglia di ascoltare la storia di quella ragazza, e non seppe darsi una risposta.

Chiuse gli occhi, cercando di allentare la tensione, e senza rendersene conto scivolo nel sonno.

Quando si sveglio era ormai notte, dalla finestra giungeva a raffiche decise un vento freddo.
Piegando un poco la testa si trovo a fronteggiare il viso della ragazza. Anche lei si era
addormentata, probabilmente aspettando il suo risveglio. La guardo a lungo, provando una forma di
intimita che lo sorprese. Erano cosi vicini che i loro respiri si mescolavano, e lui rimase a cullarsi in
quella prossimita fino a quando il vento lo costrinse ad alzarsi per chiudere la finestra. Poi si volto.
Lei si era svegliata, e lo guardava. Torno a sdraiarsi sul letto, e il volto di lei colmo un vuoto che
Luca non sapeva di avere. Le parole presero a fluire, felici di trovare un proprio spazio.

La segui mentre camminava altera per le vie di Napoli, consapevole e fiera della propria bellezza.
Ogni sguardo lanciato verso un uomo giungeva a bersaglio come una coltellata. Uomini di tutte le
eta sembravano inchinarsi al suo passaggio, e mille occhi le trafiggevano la schiena quando si
allontanava. A lei piaceva la pressione di quegli sguardi. Le aderivano alla pelle come un velo di
sudore.

Fare I’amore le piaceva. Le era sempre piaciuto. Anche se in quei giorni non lo chiamava cosi: era
soltanto scopare. L’amore lo lasciava alle mogli insoddisfatte, perse nel tentativo di riempire con
quella parola lo spazio immenso delle case vuote, e alle ragazzine romantiche che non avevano mai
visto il cazzo di un uomo nella sua volgare bellezza. Lei afferrava e mangiava. Nessuno voleva mai
lasciarla sola.

Luca la guardava, ascoltandola, persuaso da questa verita. Non la si poteva lasciare, se non a
grande prezzo.

Lei usava il suo corpo come un’arma. Scopare le piaceva, e anche tanto, ma questo non c’entrava
col resto. E il resto erano le mille attenzioni con le quali veniva colmata. Gli uomini facevano a gara
per stupirla, viziarla, tentando in ogni modo e con qualsiasi mezzo di occupare uno spazio quanto
pit grande e un tempo quanto piu lungo possibile, nella sua vita. Lo spazio dentro di lei era facile
da raggiungere e riempire, molto piu difficile riuscirci una seconda volta. Questo non vuol dire che
non ci provassero. Chi aveva mezzi mostrava una insana disposizione e leggerezza nel dare,
rasentando spesso la possibilita di giungere fino alla rovina. Chi mezzi non aveva tentava la via
disperata dell’adulazione, si dichiarava suo schiavo, componeva poesie sui riccioli dei suoi capelli e
sulle sue labbra carnose. Minacciava gesti estremi. Lei prendeva dai primi e rideva dei secondi.

E quando poneva termine al gioco si poteva leggere nei suoi occhi, prima passionali e poi freddi
come una lama di ghiaccio, che ogni speranza era perduta, e il mondo si avviava alla distruzione.
Non era possibile trattenerla, non era possibile minacciarla. Lei catturava I’anima e ogni fibra del
corpo con la stessa cattiveria di una droga potentissima, e come ogni droga, il primo assaggio era
gratuito. Dopo, in un modo o nell’altro bisognava pagare. Le energie spese per raggiungerla una
seconda 0 una terza volta lasciavano debilitati i pretendenti. Ogni residuo di forza defluiva in lei, e
lei usava questa forza per abbattere, senza rimedio. Gli uomini che abbandonava, semplicemente
scomparivano dalla sua vita, rintanandosi in qualche tana a leccarsi ferite insanabili.

Trovava tutto questo estremamente gratificante, e voleva farlo durare il piu a lungo possibile. Non
reputava difficile perpetuare a tempo indeterminato lo stato delle cose: bastava mantenere il fermo
controllo di ogni situazione. E lei ci riusciva benissimo.

Il flusso di parole si interruppe. Luca la guardava cercando di mettere a fuoco il suo volto.

Lei si alzo, raggiunse la finestra. Il vetro scurito dalla notte rimando verso Luca un’eco shiadita del
suo volto. Guardava fuori con I’attenzione seria di chi ammira un triste tramonto, invece del
cimitero di bottiglie vuote di un retrobottega. Forse stava guardando la notte.

Poi si volto e sorrise. «Naturalmente, non era cosi facile» disse.

«Non devi condannarti» rispose Luca. E con questo penso che era tutto quanto si potesse dire.

Il sorriso si spense, come se qualcuno avesse girato un interruttore. Torno vicino al letto, sedette
sul bordo, le spalle a Luca e gli occhi ancora verso la finestra. Accompagno con un lungo gesto
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della mano il nuovo flusso di parole, come a disegnare uno spazio nel quale farle vivere. A Luca
sembro I’apertura di un sipario.

La festa organizzata da un personaggio molto in vista nella sua citta, I’'uomo che era riuscito a
visitare Maria piu di chiunque altro, le pareva magica e senza fine. Non aveva mai visto tanto
splendore. La ragazzina che dormiva in lei si sveglio piena di meraviglia. Le persone che abitavano
quel luogo le sembravano bellissime, si muovevano con eleganza e le loro figure erano delineate da
un’aura sfavillante di leggenda. I loro sorrisi si posavano lievi come api sui fiori.

Lei si aggirava estasiata in una sequenza infinita di stanze piene di luce e allegria. Le voci soffuse
galleggiavano leggere nell’aria, come un tappeto volante dal quale lasciarsi trasportare.

Davanti a un tale splendore, allento la presa.

Passando leggera da un tavolo all’altro, un bicchiere dopo I’altro, bevve piu di quanto aveva mai
fatto prima. L’allegria cresceva a ogni sorso, la musica occupava uno spazio senza fine.

Il padrone di casa, I’uomo importante, accoglieva gli ospiti con grazia invincibile, e ogni tanto
posava lo sguardo su di lei, che rispondeva con occhi colmi di gratitudine. Sorrise, quando vide
nell’espressione di lui I’intensita di chi vuole ribadire che c’é un prezzo da pagare, per tutto.

Cominciava a sentire caldo. L’ennesimo bicchiere in mano, si diresse verso I’ampia terrazza.

La luce proveniente dalle vetrate non riusciva a diluire la bellezza della baia distesa davanti ai suoi
occhi. Una presenza alle spalle la fece sussultare. Si volto, poi sorrise alla vista dell’uomo
importante. Lui si avvicino, le tolse dalla mano il bicchiere ormai vuoto, sostituendolo con un altro.
Nella penombra il vetro brillava come una stella. L’uomo importante le indico col capo un angolo
scuro della terrazza. A lei sembro un gesto chiaro, ma lui la trattenne. Con un cenno, la invito a
guardare meglio.

La brace di una sigaretta brillava debole nel buio, muovendosi a scatti secondo il ritmo della
musica ovattata. Dopo un breve semicerchio, la scintilla si fermo e prese nuova vita, rivelando il
volto corrucciato di un ragazzo. L’uomo importante sospiro. Disse: «Mio figlio ha un’indole astiosa
e innocua, non riesce a impugnare la vita.» Ci fu una breve pausa. «Va da lui» concluse.

Lei si lascio sfuggire un ansito, non di sdegno, ma di aspettativa. L’uomo non lo senti, perché gia
si era allontanato.

Guardo il bicchiere, lo vuoto in un sorso e lo getto fuori dalla terrazza. Lentamente, si avvicino al
ragazzo. Quando gli fu di fronte lui la guardo incuriosito, ma con negli occhi la fulminea scintilla
che Maria conosceva bene. Il suo potere.

Il ragazzo aveva pressappoco la sua eta, e stava disteso su un lettino prendisole molto ben
imbottito e a quanto sembrava adatto alla bisogna. Lo guardd spegnere nervosamente la sigaretta.
Non c’era bisogno di tante spiegazioni. | fatti avrebbero parlato.

Luca non riusciva a staccare gli occhi dalle spalle di lei, e sentiva crescere un’eccitazione dal
volume quasi insostenibile. La guardo mentre si toglieva I’abito, e poi le mutandine bianche di
pizzo scelte con cura. Ansimo quando lei si sedette a cavalcioni sul ragazzo, stordendolo con un
lieve bacio mentre con mani esperte gli sbottonava e abbassava i pantaloni. Resto sospeso per il
tempo da lei impiegato a indugiare lieve sulla punta, prima di calare con insopportabile dolcezza.

La ragazza frantumo quell’immagine con un gesto secco della mano. La testa di Luca fece uno
scatto indietro.

Soltanto un errore, poteva compiere, e I’aveva fatto quella notte.

Lei detestava mandar giu qualsiasi tipo di pillola. Per questo pretendeva che a prendere le dovute
precauzioni fosse sempre I’uomo. Con allegra crudelta dichiarava di accettare soltanto cazzi vestiti.
Ma quella notte aveva perso il controllo sulla situazione. In effetti, aveva abdicato al suo consueto
ruolo di padrona, per obbedire agli ordini dell’'uomo importante.

Si era fatta un’idea su come gestire la cosa, ma gli eventi andarono per conto loro. Pensava di
muoversi un po’ sopra il ragazzo e poi finirlo con la bocca, mostrando ai suoi occhi attenti quanto
era brava a far sparire ogni traccia.

Invece lui raggiunse I’orgasmo con inaspettata velocita. Lei inarco un sopracciglio, ma non disse
niente. Era una notte magica e si sentiva bene come non accadeva da tempo. Ancora lo teneva
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dentro, guardandolo come una bambina cattiva, e lui parve sul punto di svenire. Quando si alzo, lo
senti gemere.

Si infilo con calma il vestito e poi, stringendo in una mano le mutandine, attraverso la sala da ballo
in cerca del bagno. Prima di entrarvi, si voltdo. L’uomo importante la stava guardando. Lei apri la
bocca e passo la lingua sopra il labbro superiore, mostrando la mano stretta a pugno dal quale
sporgeva un lembo di pizzo. L’uomo annui. Sorrisero. Tutto perfetto.

Nel bagno si lavd con cura, indosso le mutandine e controlld la tenuta del trucco. Sorrise alla
splendida immagine restituita dallo specchio, prese un gran respiro e si getto di nuovo nella magica
notte, che termino sul bordo di una splendida alba.

E fu cosi che rimase incinta.

Il ragazzo, del quale Luca non senti mai pronunciare il nome, si innamoro perdutamente. L’uomo
importante forni tutte le indicazioni necessarie perché potesse rintracciarla, felice di vedere il figlio
finalmente impegnato in una caccia a qualcosa. La caccia si trasformo ben presto in un assedio.

Il ragazzo prese a frequentare i posti che le erano abituali. Strinse amicizia con i suoi amici a suon
di sonore bevute offerte con generosita. Corteggio le sue amiche con splendidi regali e corse pazze
sulla fuoriserie, ricevendone in cambio preziose informazioni. Si rivel0 piu insistente e pernicioso
di una mosca cavallina.

Luca rise, a questa frase, ricevendo in cambio un’occhiata che lo ammutoli per i secoli a venire.

Quando lei, esasperata, grido al ragazzo di farla finita, rivelandogli le conseguenze di quei pochi
maledetti minuti di follia, lui si fece ancora piu deciso.

Aspettavano un figlio, diceva, I’evento pit importante nella vita di un uomo e di una donna. Ormai
erano uniti. Lui non si sarebbe sottratto alle responsabilita.

La sua reazione, in quei giorni, fu semplice e devastante: prese a scopare con chiungue le capitasse
a tiro. Rese felici molti uomini, concedendosi senza chiedere una qualsiasi protezione. Quanti piu
cazzi nudi riusciva a farsi sfregare dentro, tanto piu le sembrava di cancellare il ricordo di quello del
ragazzo. Inondo con un mare di sperma la vita che le cresceva dentro e che rifiutava. Ma non riusci
a ucciderla.

Quindi, decise di cancellarla. Gettarla fuori. Informo il ragazzo della decisione presa,
comunicandogli luogo, data e ora. L’unica forma di responsabilita che gli concedeva, consisteva
nella possibilita di accompagnarla, se proprio ci teneva a fare la sua parte.

Il ragazzo pianse, imploro ad alta voce, provando a scuotere le fondamenta dell’universo. Ma il
gelo era tornato ad abitare il corpo di lei. Una nuova e definitiva forma di controllo.

Affronto da sola le bianche sale dell’ospedale.

Quel pomeriggio, in uno stato di dormiveglia, quando il mondo ingrigiva piangendo la morte di
una possibilita, le parve di vedere il ragazzo ai piedi del letto. Chiuse gli occhi, lasciando all’udito il
compito di informarla su quanto la circondava. Parole soffuse di conforto provenivano da un letto
vicino, un carrello delle medicine sferragliava in fondo al corridoio, e forse, un rumore di passi che
uscivano dalla stanza. Un sole nascosto dietro il tetto di una chiesa I’attendeva fuori.

Cammino a lungo per le vie della citta, fronteggio la notte seduta al tavolo di un pub, rifiutando
numerosi approcci e respingendo innumerevoli telefonate. Sembrava che tutti la stessero cercando.
Spense il cellulare, attese qualche minuto e poi lo riaccese. Il display sembro prendere fuoco, e una
musica allegra si rovescio su di lei. Con un gesto di rabbia, accetto la chiamata. Mentre ascoltava
una voce concitata, capi che la lunga notte era appena iniziata.

Luca non voleva ascoltare quella storia. Ne aveva abbastanza. Inizio a scuotere il capo, ma la
ragazza interpreto il gesto come una forma di partecipazione. In poche frasi, termino il racconto.

L’ auto del ragazzo era sbocciata come un fiore, contro il fusto di un albero enorme. La forza della
spinta aveva schizzato di sangue il contorto abitacolo. Sembrava ci fosse passato dentro un mare
nero e rabbioso. Il corpo del ragazzo era gia stato rimosso, ma il sangue era tutto li, a riempire gli
occhi inorriditi. A quella vista, qualcosa le si ruppe dentro. Pianse tutte le lacrime che aveva, poi si
secco.
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Il funerale richiamo una gran folla: I’uomo importante era davvero importante. Lei trascorse
I’intera giornata chiusa in casa, nel buio di un giorno sfavillante di sole.

Compro mazzi di fiori destinati a finire nel cestino dei rifiuti. Alla fine del lungo viale c’era
sempre qualcuno, presso la tomba del ragazzo. Sembrava presidiata. Lei non trovo mai il coraggio
di accostarsi. E con questo, sentiva che il perdono le era precluso.

Si chiuse tra quattro mura, e inizio a leggere romanzi di avventura, nei quali I’eroina pativa pene
indicibili prima di raggiungere il riscatto finale. Storie inventate, ma piene di dolore e aperte alla
possibilita di una redenzione.

Poi un giorno, un libro sul Cammino di Santiago. Dopo settimane vissute nel buio, una luce si
accese a orientarla, ed era una luce composta dal fulgore di tutte le stelle della via lattea.

Luca senti uno scricchiolio. Il vento premeva violento contro i vetri della finestra, come volesse
entrare a spazzare via tutto. Adesso che il silenzio era calato, finalmente, I’assenza di parole gli
parve insostenibile. Ma non aveva niente da dire. Non aveva cercato tutto questo. Non questa storia,
non il vecchio pellegrino sul sentiero, e neanche quei due attempati figli dei fiori sul furgone
scassato. E quella ragazza era soltanto una perfetta sconosciuta.

Lui cercava suo fratello. L unico errore, era stato concedersi al Cammino. Si sentiva in trappola.

«Non ho piu toccato un uomo, da quel giorno» lei disse. «Solo tu, potresti.»

La realta divenne un film al quale Luca non riusciva a credere. Rimpiangeva il costo del biglietto,
ma soprattutto voleva uscire dalla sala. Aveva il diritto di proteggersi. Non voleva in alcun modo
partecipare alla sua storia, anzi avrebbe voluto saperla lontana. O non saperla. Poi la guardo.

Lei rispose al suo sguardo mostrando una fiduciosa aspettativa, i suoi occhi sfidavano ogni
smentita. Quasi serena, era invincibile. Ma dietro quegli occhi si vedeva anche il dolore spingere,
smanioso di uscire per tutto possedere.

Provo un sentimento al quale non riusci a dare un nome. Poteva definirlo compassione, ma era
qualcosa di lontanissimo dal moto di pieta che a volte si puo provare verso i piu sfortunati. Senti un
senso di profonda partecipazione, riassumendo in sé la storia di lei per come I’aveva ascoltata, e si
trovo suo malgrado a condividerla. Sul suo volto leggeva la speranza di essere salvata. Da lui. Vide
la gabbia dove era rinchiusa. Si avvicino, in cerca del lucchetto. Lo trovo sulle sue labbra. La strinse
con dolcezza, tirandola in piedi. Si spogliarono senza riuscire a staccarsi.

Sdraiati sul letto, Luca inizio a carezzarla. Raggiunse ogni suo punto con la sapienza posta alla
base del movimento delle stelle.

Mentre spingeva e colpiva, una parte del suo essere rimase come al di fuori dalla foga del
momento, e questo altro lui, consapevole, forte e sereno, la teneva incatenata a sé, catturandole gli
occhi. A ogni colpo lei li spalancava, per poi socchiuderli in un silenzioso grido di partecipazione.
A ogni colpo, una parte di dolore esplodeva in fiamme roventi. Lei lascio andare ogni resistenza,
permettendogli di arrivare ovunque volesse. Affondo in un vortice nel quale il pensiero si ridusse
alla somma delle pulsazioni, sotto le spinte incessanti. Gli occhi negli occhi, esplose in una
lacerazione muta, la bocca spalancata e vuota.

Luca la vide piangere soltanto in quel momento. Pian piano, si fermo dentro di lei. | loro occhi non
si erano staccati per un solo istante. Continuarono a guardarsi, mentre il respiro tornava regolare, e
lui se lo sentiva duro come non mai, mentre lei glielo stringeva dolcemente. Non voleva uscire da
lei, ma in quel momento capi che neanche voleva avere un orgasmo. Non era quello il fine. Voleva
soltanto alleviare la sofferenza. Aveva trovato quel modo, per farlo, perché si sentiva sprovvisto di
parole. Ma non cercava una soddisfazione personale. Anzi, pensava che questa avrebbe in qualche
modo sporcato il gesto appena compiuto. Le stava dentro, senza muoversi, e in quel momento gli
sembrava di dirle milioni di parole.

Sorridendo, Luca si stacco da lei. Le prese la testa e la guido sopra il suo petto. La notte premeva
con il suo vento freddo contro i vetri della finestra, ma non sarebbe riuscita a entrare. 1l respiro di
Maria prese un ritmo regolare, e lieve. Passo la notte cosi, tenendola protetta nel suo rifugio,
mentre il vento si accaniva nel tentativo di scardinare la finestra. Solo all’alba, sconfitto, si sarebbe
ritirato.
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Quando i vetri si fecero chiari, senti che Maria iniziava a muoversi. Chiuse gli occhi, fingendo di
dormire. In realta, non sapeva come affrontare la situazione. In qualche modo I’incontro dei corpi
rappresentava una promessa? Era splendida, ma non la amava. Forse avrebbe potuto, col tempo,
trovandolo anzi estremamente facile, ma in quel momento doveva cercare suo fratello. E in questo,
penso con ansia, le aveva mentito. Non le aveva detto chi realmente fosse. Una cosa difficile da
spiegare, a questo punto.

Lei si alzo dal letto con grande cautela. Si muoveva molto lentamente, spesso fermandosi per
qualche secondo. Forse non voleva svegliarlo, o forse voleva andarsene senza svegliarlo. Luca non
sapeva se sperare in questo. Non la amava, ma I’intensita del loro incontro ancora gli bruciava sulla
pelle. E non sapeva neanche il suo nome.

Tenne gli occhi chiusi, tentando di non stringere le palpebre mentre combatteva contro il desiderio
di alzarsi in piedi e chiederle di non andare. Si sorprese, di questo: aveva creduto di trovarsi molto
lontano da lei, ma nella notte insonne trascorsa a guardarla dormire, il suo volto gli era esploso
dentro. Tuttavia, le aveva mentito. A questo non c’era rimedio, doveva lasciarla andare.

Una parte della sua mente girava intorno al mistero dell’incontro di Marco con quella ragazza, e di
come si fossero riconosciuti. In circostanze diverse, entrambi fuggivano dalla morte di qualcuno.
Avessero trovato il tempo e il coraggio di dirsi la verita, quale meraviglia si sarebbe aperta ai loro
occhi! La verita avrebbe potuto salvarli da quell’abisso oscuro, dove vagavano in silenziosa
solitudine.

Lei aveva raccontato la sua storia a qualcuno che credeva fosse Marco, ma la sorpresa predisposta
dal destino mancava di una meta: la storia che lei avrebbe dovuto ricevere in cambio. Lui non
I’aveva, e questo annullava tutto. Nessuna luce si era accesa. In qualche modo anche lei doveva
esserne consapevole, altrimenti non si sarebbe aggirata per la stanza come una ladra.

Senti aprirsi e chiudersi la porta del bagno, e dopo un certo tempo aprirsi e chiudersi di nuovo.

Poteva saltare dal letto e rivelare la propria verita, I’inganno perpetrato senza malizia, col solo
scopo di alleviare le sofferenze di un’anima in pena, in un momento in cui neanche sospettava che
alla fine le sarebbe entrato dentro. Pero I’aveva fatto. Le era entrato dentro, ma I’invito non era
rivolto a lui. Accetto la disperazione come ricompensa.

Ci fu un minuto di relativo silenzio, accompagnato da un lieve grattare, come di una punta che
scivoli sul piano del tavolo. Poi senti chiudersi le fibbie di uno zaino, I’ansito leggero del
caricarselo sulle spalle, la porta di ingresso che si apriva. La porta di ingresso che si chiudeva.

Apri gli occhi. Seduto sul letto, fissava il vuoto nella stanza. Andata.

Si alzo in piedi con I’intenzione di spiarne la partenza dalla finestra, ma ricordo che avrebbe visto
soltanto un cimitero di bottiglie. Un cul de sac.

Un biglietto sbiancava una piccola porzione di tavolo. Lo vide e lo prese in mano con un solo
movimento. Vi trovo una frase, e un nome.

Forse I’anno prossimo. Maria.

Maria. Si chiamava Maria. Un bel nome.

Torno a sdraiarsi sul letto, le mani incrociate dietro la testa e gli occhi al soffitto, cercando di
fissare nella mente ogni particolare di quell’incontro. In due minuti si addormento.

Quando senti bussare alla porta della camera, era gia pomeriggio avanzato. Aprendo la porta si
trovo di fronte a una donna di mezza eta, con in mano una scopa e strofinacci per la polvere, e sulla
faccia lo stupore di trovarlo ancora li. Luca annui, alzando le mani in segno di scusa, o di resa. Si
infilo in fretta nel bagno, per sciacquarsi la faccia, e quando torno in camera, seguendo lo sguardo
sbalordito della donna, scopri di trovarsi in mutande. Si vesti velocemente, cercando di schivare la
viva disapprovazione negli occhi di lei.

Percorse lo stretto corridoio e scese le scale inseguito dai morsi della fame. Non mangiava da un
pezzo. Nel primo bar incontrato per strada affrontd con calma un paio di empanadas di carne e una
lattina di coca. Dopo il caffe, i conti iniziarono a tornare.
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Di nuovo all’aperto, considero la situazione. Marco, fuggendo da Maria, si era senz’altro buttato
pit avanti sul Cammino. Se non avesse trovato qualche sua traccia a Logrofio, si sarebbe forse
presentata la necessita di saltare un paio di tappe.

Aspettava con malcelata impazienza I’arrivo di un autobus, nella piccola piazza che aveva visto
I’incontro con Maria. VVoleva fare in fretta, ma nel frattempo i suoi occhi cercavano di fissare quanti
pit particolari poteva di questa improbabile Los Arcos, cosi difficile da immaginare, al di la delle
piu sfrenate fantasie.

Cullato dal rombo sommesso dell’autobus, visse con un doloroso senso di perdita I’uscita dal
paese. Lungo la strada inizio a riflettere sul significato del biglietto di Maria. Sembrava un invito.
Qualcosa di simile alla speranza si insinuava nella sua anima. L’anno prossimo. Maria. Cerco di
scacciare dalla mente quella voce importuna gia impegnata a fare calcoli e valutare possibilita. Un
anno era troppo lungo. Forse. Ma impiego0 il tempo necessario a raggiungere Logrofio per fissare e
ancorare nella testa una serie di possibili date, e accettabili tempi di attesa. Un calcolo piuttosto
accurato, viste le circostanze. Pero, fino a quel momento, lui non si era rivelato molto bravo nel
trovare qualcuno, sul Cammino di Santiago. Erano sempre gli altri a trovare lui.

Scese dall’autobus cullando un vago senso di rimpianto verso il tratto di Cammino che si era
lasciato alle spalle senza averlo visto. Sorrise triste. Forse I’anno prossimo.

Mentre camminava in quella che sperava fosse la giusta direzione, per un breve tratto di strada si
senti di nuovo un pellegrino. Il peso dello zaino e il passo regolare gli riportarono le sensazioni
provate lungo i sentieri della Navarra. Guardo il mondo intorno a sé con gli occhi di chi passa per
via senza fretta, attraversando luoghi sconosciuti, un passato alle spalle e un futuro piacevolmente
ignoto. Supero la grande cancellata e si fermo nel mezzo di un giardino — tavoli in plastica bianca
sparsi intorno — raccomandandosi a San Giacomo Maggiore affinché lo aiutasse nell’ora del
bisogno.

Il sorriso dell’hospitalero, nel confermargli il passaggio di suo fratello, gli sembrd I’ottava
meraviglia del mondo. Guida alla mano, un rapido calcolo lo informo che in quel momento Marco
doveva trovarsi a Belorado. Guardo fuori, il cielo iniziava a imbrunire. Tornare alla stazione degli
autobus, per poi sobbarcarsi qualcosa tipo sessanta chilometri fino a Belorado, ammesso di trovare
una corsa, gli parve improponibile. La cosa migliore da farsi era dormire a Logrofio. L’indomani
avrebbe raggiunto Marco a Saint Juan de Ortega.

Esplorando il rifugio trovo la grande cucina. La attraverso e raggiunse il terrazzo. Seduto nella
penombra, guardava gli ultimi raggi del sole morire dietro ai tetti delle case. Nella calma di quel
momento cerco di ordinare gli eventi in un qualcosa di simile a un mosaico ricomposto. Ma non
trovava le giuste posizioni per i vari tasselli. Il mistero continuava a guidarlo senza spiegarsi ai suoi
occhi. Alzo gli occhi al cielo, ormai buio. Chissa dove cazzo stava la via lattea.

La mattina seguente si sveglio nelle risate dei pellegrini che si preparavano alla partenza. Nella
notte, prima di addormentarsi, era giunto a una decisione. Non avrebbe raggiunto direttamente San
Juan de Ortega. Sarebbe sceso dall’autobus a Belorado, lasciando pero a Marco il tempo di
addentrarsi nella tappa giornaliera. Non capiva perché, ma non voleva precederlo. Voleva seguirlo.
E cosi fece.

Negli aspri saliscendi montani ritrovo con gioia una via e un senso di comunione che credeva di
aver perduto. Sui Montes de Ocas, percorrendo un sentiero disteso a tagliare in due il fitto e buio
bosco, prese un atteggiamento pieno di rispetto verso il silenzio di quei luoghi, e per il mistero che
il silenzio conservava. Verso sera giunse a Saint Juan de Ortega.

Il sentiero lo portd sul fianco del grande e desolato monastero. Luca non si fermo di fronte
all’ufficio accettazione dei pellegrini. Aveva visto una figura solitaria, non molto distante. La
raggiunse. Quando chi aveva di fronte si voltd, Luca provo la stessa abituale e nel contempo
sorprendente impressione di fissare la sua stessa immagine, come riflessa in uno specchio, ma in
movimento autonomo.

Gemelli.

Identici come due lacrime, prima di cadere nell’immenso oceano della vita.
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Burgos

Luca guardo a lungo il volto di suo fratello, scoprendovi una durezza che in passato non possedeva.
O forse era disperazione. Ogni fibra del suo essere sembrava ostile e chiusa al mondo.

Luca, con le lacrime agli occhi, annui con forza. Nessuna parola venne spesa in quell’incontro.
C’era troppo da dire, e nello stesso tempo entrambi si scoprirono sprovvisti di argomenti. Provarono
I’assenza del bisogno di parlare, come se il ritrovarsi costituisse un evento naturale bastante a se
stesso. Il cerchio si chiudeva e i due opposti si incontravano, per annullarsi o compensarsi. Marco
mantenne un’espressione neutra, ma Luca non si senti ferito. Adesso disponevano di un tempo
infinito. Volto lentamente le spalle, incamminandosi verso il grande monastero che ospitava il
rifugio. Marco rimase a guardarlo finché non lo vide attraversare I’ombra di una porta. Poi riprese la
silenziosa passeggiata.

E cosi suo fratello lo aveva trovato. Non si stupi molto di questo fatto, quasi gli sembrava di averlo
sentito arrivare. Si chiese se la sua presenza avrebbe cambiato qualcosa, ma ne dubitava. Guardava
verso I’alto, dall’abisso scuro nel quale era precipitato, senza riuscire a scorgere la piu piccola luce.

Luca attraversd una piccola porta, per trovarsi di fronte a una donna molto anziana, seduta in
penombra vicino a un tavolo con sopra il registro e il timbro. Le formalita vennero espletate senza
bisogno di pronunciare una sola parola. Le numerose sale del convento, piene di letti a castello, lo
accolsero in un’atmosfera di desolazione e abbandono. La maggior parte dei letti non era occupata,
rimaneva soltanto I’imbarazzo della scelta. Si sistemd in una stanza piu piccola delle altre, sperando
almeno per quella notte di non avere compagnia.

Trovo le docce in condizioni peggiori del resto dell’edificio, e quasi stava per rinunciare, ma poi si
decise a ficcarsi sotto il getto dell’acqua. Come aveva sospettato, era fredda. Lavo la biancheria e la
stese ad asciugare vicino al letto. Usci nell’aria frizzante della sera. Marco non si vedeva. Da una
porta alla sua sinistra uscivano in strada luce e suoni. Lo stretto passaggio lasciava passare brandelli
di una calda atmosfera. Si incammino in quella direzione.

Entrando nella grande sala rimase stupito alla vista dell’inaspettata quantita di pellegrini, ognuno
sorridente e seduto diligentemente al proprio posto. Lunghi tavoli gremiti occupavano quasi tutto lo
spazio. In fondo alla sala c’era un prete dall’aria antica. Sembrava assorto, solenne e pronto a
impartire un qualche tipo di sacramento, ma in realta, brandendo un grande mestolo, riempiva una
lunga fila di scodelle che poi venivano fatte circolare di mano in mano. Lo assisteva la donna
incontrata nell’ufficio di accoglienza.

Luca ricordava a malapena la storia del monastero dove I’anziano prete ogni sera offre ai pellegrini
la sua famosa zuppa d’aglio. Doveva essere questo, il posto. | pellegrini ringraziavano con un
sommesso brusio, come se non volessero disturbare I’evento forse tanto atteso.

Guardandosi attorno vide Marco, seduto in attesa di ricevere la sua razione. Al suo fianco stava
una bambina seria e graziosa, e sul lato opposto due ragazzini stentavano a frenare la loro
impazienza. Di fronte aveva una coppia dai modi e dai sorrisi calmi e gentili, di certo i genitori.
Sedette a sua volta, molto lontano dal fratello, e in breve venne raggiunto da una scodella piena sino
all’orlo di un brodo dall’odore pungente. Quando termino di mangiare, aveva piu fame di prima.
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Marco sedeva silenzioso al suo posto, in parte confortato dalla vicinanza di Greta, ma in realta
occupato soltanto a lasciar trascorrere il tempo. Prima o poi ogni pantomima avrebbe trovato la sua
conclusione. Le persone intorno lo facevano sentire imprigionato in un ingranaggio disumano. A
stento ne sopportava la presenza. Guardo la bambina. Il silenzio di Greta annullava ogni suono, e lui
si senti subito meglio. Si vide mettere di fronte una scodella con dentro due dita della famosa zuppa
d’aglio. Quante volte I’aveva sognata! Adesso era solo una zuppa d’aglio, e non ricordava neanche i
motivi per i quali nell’immaginarsela, in passato, le aveva attribuito un particolare carattere mistico.
Una specie di ostia in forma liquida. Ma una zuppa d’aglio e una zuppa d’aglio. Solo una tradizione,
e in questo caso anche piuttosto annacquata.

Mentre mangiava, non si accorse che Greta guardava verso il fondo della sala, ma Papa e Mamma
seguirono istintivamente lo sguardo della figlia, per restare paralizzati dalla sorpresa, il cucchiaio
fermo a mezz’aria. Quando alzo gli occhi, Marco li vide bloccati in quella posizione, e allora
guardo anche lui. Sorrise. Non molto distante, la sua copia perfetta fissava il proprio piatto con aria
diffidente. Alla muta domanda negli occhi di Papa e Mamma, Marco rispose con un sogghigno.

«E il mio clone: quando sono stanco lo mando a camminare al posto mio.»

Papa scosse la testa sconsolato. Mamma sembro sul punto di lasciarsi andare a una risata, ma si
trattenne. Gli occhi di Marco non parevano sorridere. Ma Greta si, lei sorrise, mentre lvan e Kevin,
in ritardo sulla scoperta, si prendevano a gomitate per conquistare un punto di osservazione
migliore.

Pian piano i presenti si alzarono, prima singolarmente, poi a gruppi. La cena era risultata
rapidissima. Marco si chiese quanti di questi avrebbero affollato il banco dell’unico bar nelle
vicinanze, per riempire il buco nello stomaco prodotto dalla zuppa d’aglio. Prese senza sforzo la
decisione: un panino ci stava benissimo. Aveva gia cosi tanti brontolii in testa, senza dovervi
aggiungere anche quello degli intestini. Si volto a guardare suo fratello, trovandolo ancora seduto a
un tavolo ormai vuoto.

Luca ascoltava. Aveva raggiunto lo scopo essenziale, e poteva concedersi un istante di abbandono.
La grande sala era quasi vuota, ma una certa qualita di energia vibrava intatta nell’aria. Riempire lo
stomaco non era il fine ultimo di quella riunione. Ma il condividere. Ogni faccia appariva
soddisfatta: sebbene la zuppa rappresentasse un ben misero pasto, sembrava che tutti avessero
mangiato a sazieta. E lui si sentiva come loro. Mentre con poche cucchiaiate dava fondo alla
scodella, nel silenzio generale, gli era parso di sedere vicino a tanti fratelli e sorelle, anime disposte
a contemplare il grande mistero dell’universo, consapevoli di esserne partecipi. Ognuno di loro
rappresentava il sunto finale di questo mistero. E I’evoluzione continuava. Un lungo Cammino. Un
giorno avrebbero scoperto dove conduceva. Con tutta probabilita, in nessun luogo: il viaggio era
eterno. Sorrise scuotendo il capo: davvero non si riconosceva piu, e questo era il mistero piu
inatteso.

Marco provo stupore nel trovare il bar quasi deserto. Il rito della zuppa d’aglio aveva convinto
quasi tutti a digiunare. Solo in pochi si erano azzardati a comperare qualcosa di commestibile.
Mangiavano con aria colpevole, di soppiatto, con gli occhi tristi come a chiedere scusa. Apprezzo lo
sguardo concreto di Papa e Mamma, mentre rifornivano ciascun figlio di un panino ben imbottito.
Ma per loro non presero niente. Marco mangio quello che gli andava, annotandolo come peccato
veniale.

A una certa distanza dalla vetrina illuminata del bar, Luca guardava il cielo oltre i tetti del
monastero. Le stelle scintillavano serene. Avrebbe voluto restare li tutta la notte, a seguirne il
movimento. Un vento fresco pareva incitarlo, gettandogli in faccia i suoi pensieri. Prese il
telefonino.

Questa volta fu felice di poter fornire notizie precise e definitive. Al clamore che ne rispose, si
oppose con fermezza, rifiutando le richieste cariche di urgenza. Lui e Marco avevano bisogno di
tempo. Ognuno si felicitasse per la scongiurata catastrofe, almeno in parte, e si disponesse a una
paziente attesa. E non una parola con nessuno.
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Si stupi della propria forza, e di come i suoi argomenti giungessero a destinazione sbaragliando
ogni possibile obiezione. Con un sospiro soddisfatto, chiuse la comunicazione. Disponeva di un
tempo infinito.

Marco usci dal bar, avviandosi verso I’ingresso della camerata. Non vide la figura di suo fratello,
ombra sommata al buio di un bosco lontano. Raggiunse il proprio letto guardando fisso di fronte a
sé, e si infilo nel sacco a pelo rinunciando senza remore a lavarsi i denti. Luca poteva stare nel
bagno, e lui non voleva incontrarlo. Chiuse gli occhi.

Man mano che i pellegrini rientravano, ne ascoltava i preparativi per la notte. Ogni tanto la corsa
di una cerniera lampo segnava la fine di un percorso. Aspettava con I’ansia paziente di chi vuole
dimenticare qualcosa. Sopportava tutto quell’andirivieni soltanto perché sapeva che presto sarebbe
terminato. Ogni istante trascorreva portandolo verso il silenzio. L’unica forza a sostenerlo era la
volonta di veder defluire ogni cosa, cosi da poterla lasciare alle spalle. Ma il tempo non si
dimostrava suo amico: continuava a portargli nuovi eventi e nuove facce. Aspettare di vederle
svanire nel passato diventava un lavoro infinito.

Il cigolio del letto di fronte gli fece aprire gli occhi. Greta, infilata nel suo sacco a pelo, lo
guardava sorridendo. Sorrideva piu con gli occhi che con la lieve increspatura delle labbra. Ogni
espressione, in quella bambina, era un esempio di moderazione. Sembrava avesse abolito I’intensita.
Si muoveva attraverso il mondo lasciando vivere ogni cosa indisturbata. Lasciando ogni cosa dove
stava. Si guardarono un istante, poi Greta chiuse gli occhi. I rumori nella camerata pian piano
persero forza.

Luca non riusciva ad abbandonare la postazione sotto gli alberi. Un pesante fardello gli era calato
dalle spalle. Provava la sensazione di aver compiuto un lungo percorso al cui termine stava una
porta, e questa si apriva su un nuovo inizio. Nella notte sempre piu si scura gli sembrava di scorgere
un’alba. Il bar stava chiudendo. Con calma, si incammino verso il grande edificio.

Le luci si spensero nel momento in cui raggiunse il proprio letto. Prese la pila da una tasca dello
zaino, per avventurarsi alla ricerca del bagno. Le immense e buie sale del convento svanivano alle
sue spalle, assorbite dalla notte. Prima di lavarsi i denti, spense la pila. Una diafana luce superava a
stento i vetri impolverati di una stretta finestra. La sua ombra riflessa nello specchio lo
fronteggiava. In quel momento avrebbe gradito la possibilita di conversare col tizio del furgone
scassato, 0 con I’anziano pellegrino artista. Prese tempo, ma nessun rumore disturbo il profondo
silenzio. Storse la bocca. Venivano soltanto quando piaceva a loro. Ne avrebbe fatto a meno.

Tornando verso il letto non accese la pila. Camminava attraverso il respiro del primo sonno dei
pellegrini sdraiati nel buio. Una strana sensazione. 1l mondo si era fermato per lasciarsi guardare, lui
vi camminava dentro, e la sua anima era priva di aspettative. Riusciva a provare soltanto un senso di
accettazione. Qualunque cosa il domani gli avesse portato, lui ne avrebbe condiviso la forza. E
I’allegria. Sorrise nel buio, e fu come il lampo di una stella, o di una scimitarra.

Marco si sveglio ai primi cigolii del letto di Greta, ma continuo a tenere gli occhi chiusi. Quando si
decise ad aprirli, la bambina stava allacciandosi le scarpe, e ogni tanto lanciava uno sguardo verso
di lui. Poco distante, Papa e Mamma terminavano di riordinare lo zaino. | ragazzi, con tutta
probabilita, erano gia schizzati fuori. Greta indosso lo zaino, lo saluto con un cenno del capo prima
di avviarsi verso I’uscita. Papa e Mamma la seguirono.

Marco si alzo provando una sensazione di allarme. Suo fratello lo aveva raggiunto. Questo
rappresentava un fatto straordinario, ma non voleva pensarci. Era anche un problema, e adesso, alla
luce del mattino, diventava un assillo gigantesco. Si vesti in fretta, sentendosi come un animale
braccato, e appena possibile corse fuori.

Durante la notte il cielo si era rannuvolato, e adesso una pioggia fine annebbiava la strada. Un
gruppo di pellegrini stava raccolto sotto un grande arco, a guardare le nuvole basse con aria incerta.
Marco indosso il poncho impermeabile e prese la via per Burgos.

Inizio la discesa verso la citta, lasciandosi alle spalle i Montes de Oca, se non felice almeno
soddisfatto di abbandonare quel posto cosi cupo e minaccioso. Vedeva lungo i declivi diversi gruppi
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di pellegrini in cammino, sparsi qua e la, resi grigi dalla foschia e dalla lontananza. Sembrava vi
fosse piu di un sentiero per scendere verso Burgos.

Si fermo per fare colazione ad Atapuerca, e quando usci dal bar aveva Greta al suo fianco. Insieme
iniziarono la salita della Sierra de Atapuerca, in cima alla quale rimasero a osservare in silenzio
I’immensa pianura di Burgos. A Marco gia pareva di vedere la citta, in lontananza. Il tempo volava
veloce, e questo era piacevole. Aveva alle spalle molta strada, e almeno di questa poteva perdere la
memoria. Prima di rimettersi in cammino, sostarono per qualche istante di fronte a una grande croce
in legno, piantata nella nuda terra. Greta guardava in silenzio. Non aveva detto una sola parola per
tutto il tragitto. Le era riconoscente, per questo. E anche in quel momento, non provava la minima
curiosita per i pensieri della bambina. E non aveva nessuna intenzione di scandagliare i propri. Il
cielo andava rischiarandosi, quando affrontarono la discesa.

Dopo un tratto di sentiero e un paio di paesi incontrarono la statale. Iniziarono a risalire il fiume di
auto che scorreva veloce. Qualcuno voleva entrare in citta, altri sembrava ne fuggissero.

Greta prese un’espressione sorridente. Salutava con felici gesti della mano le facce anonime
all’interno delle auto. Marco sopportava a fatica gli sguardi occasionali lanciati dai veicoli in
transito. Svanivano alle sue spalle le auto e lui le dimenticava. Ma altre ne prendevano il posto.
Schizzavano fuori da ogni parte.

Superarono la periferia e attraversarono buona parte della citta. Greta vedeva tutto, Marco avrebbe
voluto non vedere niente. Respiro di sollievo soltanto quando, dentro un grande parco, intravide da
lontano i tetti in legno del rifugio.

Quando Luca si sveglio, erano gia tutti usciti. Scandaglio dentro di sé la nuova sensazione di
serenita compiuta. Nei bagni deserti e fatiscenti ricordo I’inutile attesa di un segnale, spesa nel buio,
di fronte all’ombra riflessa nello specchio. Scosse la testa. Gli sembrava di stare sul Cammino da
un’eternita, e che questo lo stesse modellando a suo piacere. Anche in quel momento sentiva i sensi
all’erta, e una fame di spiegazioni in merito ad argomenti mai presi in considerazione. Si vesti in
fretta e usci.

Nuvole basse correvano nel cielo, una densa foschia tagliava fuori il mondo dopo pochi metri. La
pioggia fine ma costante aveva scoraggiato un piccolo gruppo di pellegrini, che restavano sconsolati
a guardare il cielo in perenne movimento. Luca aveva bisogno soltanto del poncho impermeabile.
Un rapido sguardo al cadente monastero assediato dalla nebbia, prima di iniziare la discesa.

Dopo un paio di chilometri pensd a come il camminare in quella fitta bruma somigliasse al
naturale procedere nella vita. Vedeva soltanto una piccola porzione del percorso davanti a se, e il
tratto gia superato poteva soltanto ricordarlo. Il Cammino lo isolava in un bozzolo di solitudine,
ignaro di dove si trovassero gli altri, in quale punto del sentiero, e cosa pensassero di quella foschia
distesa a separarli. Era solo, e procedeva a tentoni verso la vaga idea di un approdo. | suoi desideri
erano soltanto speranze.

Luca scopri di non sentirsi angosciato da queste riflessioni. 1l grande mistero lo aveva portato a
vivere quel sentiero, costringendolo senza tanti complimenti ad affrontare una solitudine quale non
aveva mai provato. Potevano durare in eterno, la nebbia e la discesa verso il nulla, e lui non avrebbe
desiderato lamentarsi. Metteva un passo dopo I’altro, in un procedere senza fine, e se davvero
esisteva un luogo da raggiungere, questo luogo era dentro di lui. Continud a camminare piangendo
per la scoperta degli spazi interminati dell’anima, per I’immensita del suo sentire, per la
straordinaria sensazione di partecipare a qualcosa piu grande di lui, e che comunque lui riusciva a
contenere al proprio interno. Il mistero gli dava vita e Luca non voleva svelarlo, ma soltanto
camminarvi dentro.

In un tempo brevissimo si trovo di fronte alle prime case di Atapuerca. Questo fatto lo infastidi. La
vetrina di un bar sbavava un chiarore ambrato contro I’insieme di grigi freddi che la circondavano.
Spinse la porta ed entro. Vi trovo risate e gioia serena, la calma del trovarsi a casa, la dolcezza di un
caffe offerto con un sorriso, un dolcetto in regalo e due occhi che dicevano seri: questo é per te.
Sedette a un tavolo, e sorseggiando il caffe caldo si senti completo. Riceveva grandi doni per ogni
piccola necessita.
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Uscendo dal bar vide che il tempo andava rasserenandosi. La pioggia era cessata e il cielo
schiariva. Ripiego il poncho, lo infilo nello zaino e riprese il cammino sentendosi piu leggero.
Adesso la nebbia si diradava, e non avendo la visuale limitata dal cappuccio del poncho, poteva
ammirare il paesaggio. Affrontava con gioia la strada e I’abbandonava dietro di sé con una punta di
nostalgia. Gia voleva rivedere quello che aveva lasciato alle spalle. Tornarci. Forse I’anno
prossimo.

Si chiese se Maria fosse ormai giunta a casa, e in quale stato d’animo. Immagino di averla al
fianco. Camminavano lungo la salita della Sierra de Atapuerca. Sarebbe stato bello, vedere insieme
ogni cosa, con gli stessi occhi. Ma quando affrontd la salita era solo. Continud a camminare,
ripetendo mentalmente una sola frase, come un mantra, finché questa non perse di senso. Forse
I’anno prossimo.

Una volta in cima rimase per un paio di minuti a guardare una grande croce in legno, senza riuscire
a capirne il significato. Poi le volse le spalle, per ammirare la pianura di Burgos. Avrebbe voluto
girarsi e incontrare il volto di Maria, e mostrarle tutto quanto con un sorriso. Avrebbero visto le
stesse cose, I’anno prossimo? Forse la croce sarebbe stata abbattuta dal vento. Qualche albero
sarebbe morto, o tagliato di frodo. Altri ne avrebbero preso il posto, a limitare la visuale, forse. La
linea del cielo. Le case laggiu in fondo, con tutta probabilita le avrebbero ritrovate. Ma non lo stesso
sole, la stessa aria e le stesse sensazioni. Nel momento in cui si fosse deciso a incamminarsi,
avrebbe lasciato dietro di sé qualcosa che non poteva ritrovare. Luca voleva mostrare a Maria quel
preciso momento, ma questo lei non I’avrebbe mai visto. E lui non avrebbe potuto farlo rivivere col
ricordo. Ogni cosa moriva per diventare qualcos’altro. E lui stesso, con il suo modo unico e speciale
di vedere e sentire, si sarebbe dissolto nel passato.

Sedette alla base della croce, la schiena poggiata contro il fusto, e pianse per la vita che non poteva
fermare, per le cose che si allontanavano senza che lui riuscisse a trattenere niente, neanche
I’espressione dei propri occhi. La dolcezza di un sorriso. Col tempo tutto svaniva nel nulla. Anche
Maria era adesso cosi lontana da poterne mettere in dubbio persino I’esistenza.

La maggior parte delle persone che avevano costruito quelle case, laggiu in fondo, erano ormai
morte. Forse tutte. Chi adesso le abitava, a breve avrebbe dovuto cedere il posto.

| suoi amici, i parenti, le persone care, le conoscenze occasionali e ogni singolo elemento
dell’intero universo, e lui stesso, vivevano una insensata e inutile corsa verso la distruzione.

Infine anche questo suo pianto, come ogni cosa catturata dallo scorrere del tempo, si placo per
trasformarsi in qualcos’altro. Un sopportabile senso di disperazione. Poi anche questa cambio
forma, risolvendosi in una triste accettazione. Guardando i pellegrini che di tanto in tanto gli
passavano davanti, in un silenzio rispettoso del suo silenzio, riusci a distrarsi quanto bastava per
alzarsi in piedi e riprendere il Cammino.

Scese a valle guidato da una improvvisata segnaletica, precaria quanto la sua stessa esistenza, e
alla fine raggiunse la statale. Continud a camminare lungo la periferia di Burgos, a volte stentando a
rintracciare i segnali dipinti sull’asfalto e sui pali della luce. Percorrendo lunghissimi viali densi di
traffico, ritrovo il sorriso. Non aveva idea di quante migliaia di cellule morte stava seminando per
strada, corroso dalla lebbra del tempo, nella sua solitaria corsa verso la dissoluzione, ma tutta quella
vita intorno, gli piaceva.

Imboccando I’ingresso del grande parco che ospitava il rifugio, gli sembro di aver ritrovato la
strada.
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Verso Santiago

Marco siede sui gradini del rifugio municipale di Ledn. Al suo fianco, Greta espone la teoria di
Papa sulle storie degli uomini, che a suo dire non finiscono mai.

«Cosi, papa dice» dice Greta, «che quando una storia sembra finita, come nei film prima della
parola fine, in realta prosegue per un certo tempo, e quando per fatalita o per cause naturali i
protagonisti della storia scompaiono, questa non termina con loro, ma va avanti con personaggi
diversi.» Marco annuisce, ascoltandola, e si chiede come pud una bambina parlare in quel modo,
senza inciampare da qualche parte in quei pensieri astrusi. Forse si e trovata ad ascoltare quelle
parole cosi tante volte, da mandarle a memoria.

Luca, sdraiato su un letto del rifugio municipale di Ledn, cerca invano di capire i pensieri che gli
invadono la mente senza il suo consenso. Lungo la strada per Burgos, lui ricorda bene, si e seduto a
piangere I’impossibilita di fermare la dissoluzione del mondo fisico: la trasformazione e
I’invecchiamento, e alla fine la morte. Nelle tappe successive ha rimuginato a lungo sulla questione,
senza distogliere gli occhi da Marco, e pian piano si € convinto che in assenza di questo
fondamentale fenomeno di metamorfosi, la vita stessa non avrebbe modo di esprimersi. Non riesce
a trarre ulteriori considerazioni dall’evidenza alla quale é faticosamente pervenuto, che comunque
in quel momento gli appare indiscutibile.

Papa e Mamma passeggiano sereni per le strade di Ledn, preceduti da Ivan e Kevin, che dopo
giorni e giorni di campagna hanno occhi soltanto per le vetrine multicolori. Papa e Mamma si
tengono per mano. Il pensiero che Greta, lasciata in compagnia di un perfetto sconosciuto, possa
correre qualche pericolo, non li sfiora nemmeno. E forse hanno ragione. Parlano brevemente del
mistero dei due gemelli, i quali a quanto sembra non si rivolgono una sola parola, nonostante
camminino sempre I’uno dietro all’altro. Poi la citta li distrae, e pensano e parlano di altre cose.

«Si potrebbe vedere una storia» continua Greta, «come se fosse un ruscello di montagna, che
scorre fino a raggiungere il fiume, che € una storia piu grande, di molti uomini, di tantissimi uomini,
e poi il fiume continua a scorrere fino a raggiungere il mare... I’oceano, che é la storia di tutti gli
uomini insieme.» Greta sorride di contentezza battendo le mani, cosa insolita per lei, e intanto
scruta il volto di Marco per scoprirne le reazioni alla strabiliante teoria di Papa. Marco le sorride,
pensando a quell’immenso oceano disperato dove si riversano le innumerevoli miserie degli uomini:
un calderone ribollente di meschinita, egoismo e nefandezze di ogni genere e tipo. Roba da
piangere. Vede con chiarezza un mare composto soltanto da lacrime. Chiude gli occhi, ma continua
a vederlo.

A Terradillos de Templarios, due tappe prima di Ledn, José Luis Ruiz, di Benidorm, Spagna,
cammina lentamente lungo la piazza antistante il rifugio, cercando di capire se quel doloretto
insistente alla gamba sinistra si sarebbe trasformato in tendinite. Assorto nell’indagine, non si rende
conto che una parte della sua mente ¢ impegnata senza sosta nell’analizzare le possibili soluzioni al
problema che lo attende, al ritorno a casa. A venticinque anni non si sente pronto ad affrontare la
responsabilita di diventare padre, fatto del quale & stato messo al corrente circa un mese prima. E
spaventato, anche se ama la sua Joselita. La luce dei suoi occhi. Un figlio rappresenta qualcosa di
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importante, e lui fatica ad accettare i cambiamenti che questo evento portera nella sua vita. Forse
per questo ha deciso di partire. Una fuga, ma provvisoria. Joselita ha pianto molto, nell’apprendere
la notizia. Lui evita di pensarci, anche se in realta non pu0: i suoi pensieri sono lanciati in una corsa
senza fine, come un criceto affannato tutto preso a sgambettare nella sua piccola ruota. Puo solo far
finta, di non pensarci. Continua a camminare in tondo per la piazza, senza riuscire a stabilire se
I’insistente doloretto alla gamba si sarebbe trasformato in tendinite, e se davvero vuole diventare
padre.

I gradini del rifugio municipale di Ledon sono freddi. Greta si alza, a fronteggiare il volto neutro di
Marco. «E allora, nella nostra casa in campagna, dice Papa, che si ricorda molto bene le grandi cene
in cui era presente tutta la famiglia, quando lui era piccolo...» Si interrompe e lo guarda, e Marco si
chiede se lei stia tentando di creare una certa tensione narrativa. Greta sorride e prosegue: «Nel
tempo molti personaggi di quella storia, che poi e quella della nostra famiglia, si sono persi. Chi si e
allontanato, chi & morto. E sono stati sostituiti dai nuovi arrivi, tra i quali anche io, e oggi nella casa
di campagna si preparano ancora grandi cene, ma la maggior parte dei protagonisti della nostra
storia sono scomparsi, solo per venir sostituiti. E la storia continua.» E allora, cazzo, pensa Marco, e
davvero la storia della vostra famiglia o quella della casa in campagna? Ma non lo dice. Vuole bene
a Greta, nei limiti in cui ne é capace, naturalmente. Quella bambina rappresenta I’unica scintilla di
luce nella sua mente buia. Si taglierebbe un braccio, prima di procurarle un dispiacere. Greta
sorride.

Luca si alza dal letto, nel rifugio municipale di Leon, per affacciarsi alla finestra. Suo fratello, piu
in basso, seduto sui gradini di fronte all’ingresso, ascolta le parole di quella graziosa bambina che
spesso lo accompagna. Da quella posizione non riesce a vedere il suo viso, ma soltanto la nuca. Non
e in grado quindi di stabilire se Marco mantiene I’abituale espressione assente, a volte venata da un
lampo di dolore subito represso. La linea dei tetti di Ledn scintilla nel sole del tardo pomeriggio.
Tra poco la luce lascera spazio al buio. La vita non potrebbe esistere, senza la continua
trasformazione. | fiori non potrebbero sbocciare, I’acqua cesserebbe di scorrere, ristagnando e
infettandosi. Il movimento e I’impulso della vita, e in sua assenza ogni cosa muore davvero. La
sofferenza nasce quando non si riesce ad accettare questo fatto: ogni cosa e destinata a scorrere via,
come I’acqua di un fiume. Ma il fiume resta, anche se I’acqua che lo compone non € mai la stessa.

Lungo il sentiero che porta a Fromista, quattro tappe prima di Ledn, Christine Boyer, di Marsiglia,
Francia, cammina in un silenzio doloroso. Ha progettato quel Cammino insieme all’amica del
cuore, gravemente ammalata, con I’intenzione di farne in qualche modo una specie di viaggio
votivo. Ma la sua amica, pochi giorni prima della partenza, si & aggravata. Non le € possibile
affrontare il faticoso viaggio, anzi, versa ormai in condizioni disperate. Allora Christine Boyer ha
deciso di partire da sola, con al collo la catenella della cara amica, quella con la piccola medaglia
con sopra la Madonna, quella alla quale la sua amica tiene cosi tanto. E adesso cammina in suo
nome. Ma e stanca, perché ha percorso buona parte del Cammino piangendo. Si sente sola e
perduta. L’unica speranza consiste nel trovare, al ritorno, la sua amica ancora in vita.

Due giorni dopo, entrando in Astorga, due tappe dopo Leo6n, Luca nota una sedia a rotelle
posteggiata vicino al portone di ingresso di una casa a un piano. Poco piu avanti, una panchina
solitaria posta sotto un grande albero ospita un uomo privo del braccio sinistro, occupato a fumare
una sigaretta e a guardare il vuoto. Lungo le antiche mura, attraversando un parco in fondo al quale
si trova il rifugio, una ragazza piange, forse il suo amore disperato. Lei piange in silenzio e non lo
vede passare. Lei guarda lontano. In un lampo improvviso di accettazione, Luca acquisisce una
consapevolezza gia presente, ma da sempre caparbiamente ignorata: la sofferenza segue la vita
dell’'uomo, anzi, ne é la principale protagonista. La sofferenza e ovunque. Ogni cosa & soggetta a
consumarsi, a logorarsi, e in ogni esperienza si puo trovare I’eccesso o la mancanza di qualcosa.
Questo pensiero lo spaventa. La vita condotta fino a quel momento, spesa alla ricerca di un qualsiasi
piacere, € soltanto il tentativo di fuggire o rimandare la sofferenza. Adesso puo definire quel sottile
senso di disagio provato anche nelle esperienze piu piacevoli, e vede come queste siano vincolate
alla presenza di qualcuno ritenuto importante, 0 a un qualcosa di transitorio: una bella donna, un
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tramonto, una gradevole vacanza, una bottiglia di vino. Sorride: quante donne sono uscite dal suo
orizzonte, quanti meravigliosi e struggenti tramonti dimenticati, quante vuote bottiglie di vino.
Come in un film, segue il proprio frenetico vagare da un luogo all’altro, nella ricerca di un punto
fermo in grado di esorcizzare lo scorrere incessante del tempo, che tutto porta via. E il dolore del
non riuscirvi. Preso in questi pensieri, ancora non si avvede di trovarsi davanti all’ingresso del
rifugio.

Nel rifugio di N4jera, dieci tappe prima di Ledn, Emilio Barros, di Lisbona, Portogallo, si prepara
alla quotidiana fatica di curare i piedi ammaccati dei pellegrini. Prende la scatola dei medicinali e
una decina di paia di guanti in lattice. Ancora non si e seduto sul suo sgabello, che una piccola fila
di persone gia gli si forma di fronte. Come sempre, prima di iniziare, Emilio Barros torna col
ricordo alle due volte in cui ha percorso il Cammino, alcuni anni prima, e soprattutto a quello
compiuto in compagnia della bella insegnante di ginnastica, proveniente nientemeno che dal
Canada. Una grande fatica starle dietro. Ne ricorda il nome, ma evita di pensarci, perché il farlo la
rende viva e presente, e questo lo intristisce. Gli porta il ricordo di quando I’ha vista partire. Ancora
0ggi, pur sapendola sposata, e il Canada lontanissimo, Emilio Barros I’aspetta. Che lui lo ammetta o
meno, per questo si & offerto come hospitalero sul Cammino di Santiago. Emilio Barros piega la
testa da un lato e conta i presenti in fila. Oggi sono sette. Sorride e invita il primo a sedersi di fronte
a lui. 1 piu lenti a togliersi le scarpe sono quelli con i piedi in condizioni peggiori. Emilio Barros
sbuffa contrariato quando trova un piede particolarmente trascurato, e guarda severo e ammonisce,
brandendo la boccetta di Curadona, tintura di iodio. Soprattutto non capisce il motivo per cui alcuni
si ostinino a bucare le vesciche e a drenarle del liquido lasciandovi infilati, i capi a penzolare fuori,
dei piccoli pezzi di filo di cotone. Un buon sistema per beccarsi un’infezione. A ogni operazione
terminata, nella breve attesa del prossimo infortunato, Emilio Barros piega la testa e guarda la fila,
speranzoso. Al calar del sole esce fuori, da solo, a fumare una sigaretta.

Seduto su una panchina, di fianco al rifugio di Astorga, due tappe dopo Le6n, Marco osserva con
aria assente la grande catena di monti in lontananza. Quando vede passare Papa accenna un saluto,
ma vorrebbe balzare in piedi, prenderlo per il bavero, e chiedergli conto delle storie che non
finiscono mai. Ma non si muove. Pensa a Greta, addormentata in un letto poco distante, nella grande
camerata del rifugio, sotto una finestra che incornicia la distanza. Papa, adirandosi, potrebbe
negargli la sua compagnia. Un brivido lo percorre, e quasi dimentica di tirare dalla sigaretta accesa.
Alza la mano, la vede, la schizza via contro i monti del Ledn. La sigaretta atterra poco lontano.
Mentre Papa svolta dietro un angolo, Marco pensa a Teresa, chiedendosi come si inserisca, la sua
storia, nella teoria delle storie senza fine. Forse, come un ruscello di montagna, la sua storia si €
infilata in un percorso sotterraneo, per rinascere chissa dove e continuare a scorrere. O forse
qualcuno I’ha sostituita, per proseguire in sua vece. Ci sara una nuova Eleyteria, in una qualche chat
sperduta nella rete, pronta ad affidare il suo cuore al dichiarato amore di un uomo che finira per
ucciderla. Le storie senza fine sono le storie che si ripetono, nelle quali si & destinati a commettere
sempre gli stessi errori. Fino all’errore piu grande, quello che mette fine alle speranze. Forse in quel
momento, le storie finiscono: quando qualcosa di fondamentale ti muore dentro. Con buona pace di
Papa. Marco alza gli occhi a guardare i Monti del Ledn, trovandoli piu distanti di quanto avesse
immaginato.

A Mansilla del las Mulas, diciotto chilometri prima di Ledn, una tappa intermedia, Placido
Sampaio, di Fortaleza, Brasile, nel giardino del pittoresco rifugio mostra a un gruppo di pellegrini
inorriditi la terribile condizione in cui versa il suo piede destro. La pianta del piede, lungo la linea
delle dita, si e distaccata e aperta come la suola di una vecchia scarpa. La ferita assomiglia a una
bocca aperta. Placido Sampaio sorride di fronte alle esclamazioni di orrore disperato dei presenti, e
dichiara con serenita I’intenzione di continuare il Cammino. Vorrebbe arrivare almeno ai Monti del
Ledn, e precisamente sul monte Irago, fino alla Croce di ferro, ai piedi della quale potra lasciare la
pietra gelosamente custodita in una tasca dello zaino. Portare un peso sino alla cima del monte Irago
e una fatica simbolica, e per tradizione viene ripagata dalla possibilita di esprimere un desiderio.
Placido Sampaio possiede migliaia di desideri, tutti appuntati sul Moleskine addormentato vicino
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alla pietra, serrato da un elastico fortissimo. Mille desideri, dei quali uno soltanto gli appartiene.
Nel suo paese il Cammino di Santiago e molto conosciuto e sentito, cosi tutti i suoi parenti e amici,
al sapere del suo viaggio hanno voluto consegnargli la richiesta di una grazia, di un perdono, da
lasciare sul cumulo di pietre alla base della Croce di ferro. Ogni desiderio e scritto con cura sul
blocco note. Tutti, tranne il suo. 1l desiderio di Placido Sampaio é scritto sul cuore, e lui non lo ha
mai rivelato a nessuno, e nessuno lo scoprira mai. Placido Sampaio Ancora non lo sa, ma lo
sospetta, anche se non vuole pensarci: il suo Cammino e finito. Lo aspettano alcuni giorni di
ospedale, e poi una corsa in taxi sul monte Irago, prima del triste ritorno a casa. Negli anni si
chiedera spesso se giungere alla Croce di ferro in auto é un atto valido, dal punto di vista della fede.
Doveva arrivarci camminando. A volte, affacciandosi alla finestra a guardare il mondo, versera
qualche lacrima, col suo piccolo desiderio stretto nel cuore.

Per due giorni Marco si trova a camminare da solo, ma sempre nell’ombra di suo fratello, che lo
segue a poca distanza, senza mai parlare. Greta a volte si trova un po’ avanti, a volte un po’
indietro. Ogni tanto si incrociano, scambiandosi segreti sorrisi. Di fronte alla croce di ferro, a dieci
chilometri da Rabanal del Camino, tre tappe dopo Ledn, Marco osserva da una certa distanza il
lungo palo e la minuscola croce. Ogni persona intorno a lui sta piangendo e tutti, tra le lacrime, si
dichiarano stupiti di questo fatto. Le lacrime si scavano una via nel cuore piu disincantato, scorrono
a bagnare il terreno intorno, lasciando occhi asciutti e stupefatti. Solo Marco non piange. Guarda la
croce e questa gli sembra cosi lontana, piantata in cima al lungo palo. Lontana, e piccola. Per
quanto si sforzi, non riesce a rievocare dentro si sé I’emozione che sempre provava nel pensare a
quel giorno. E non ha pietre da lasciare, e neanche desideri da formulare. L unico desiderio che in
quel momento riesce a concepire non puo essere realizzato. Lo scaccia con rabbia. Non vede
arrivare la famiglia felice, e questa sembra materializzarsi improvvisamente davanti a lui, tutti
insieme a scalare il grande cumulo di pietre, con solennita, per lasciare ognuno il proprio peso a
sostegno della croce. Da quella distanza non riesce a vedere il colore della pietra di Greta. Lei la
lascia cadere, a perdersi tra le mille speranze del mondo. In fondo al sentiero, da dietro una curva,
sbuca la figura di Luca. Marco la intuisce, piu che vederla. Decide che e ora di rimettersi in viaggio.
Molto presto raggiunge il punto piu alto a cui si puo arrivare, sul Cammino francese. Si ferma e
ascolta. Non sente niente. Lui lo sa, dove si trova: nel luogo piu vicino al cielo. Ma da questo, si
sente abbandonato. O forse é stato lui a voltare le spalle per primo. Non ha piu importanza. Con
calma, si dispone ad affrontare la lunga e ripida discesa, sentendola piu naturale.

A dieci chilometri da Santo Domingo de la Calzada, nove tappe prima di Ledn, Damien Picard, di
Nantes, Francia, cammina nell’incertezza. Non capisce bene cosa sta accadendo. L’amico col quale
ha iniziato il Cammino, Eugene Renard, di Nantes, Francia, si trova seduto con la schiena contro un
muro a Secco, a quanto pare impossibilitato a camminare, due chilometri piu indietro, perso nella
campagna spagnola. Quando I’ha visto fermarsi ha pensato che avesse sete, ma subito dopo lui si &
appoggiato al muro di cinta di un campo, per poi sedersi di schianto, con negli occhi un grande
stupore. Con quegli stessi occhi ha fissato I’amico a poca distanza. Damien Picard non si & fermato.
Ha seguito la caduta guardando la scena da sopra la spalla sinistra, e ha soltanto rallentato il passo.
Damien Picard non vuole fermarsi. Lanciando un sorriso all’amico, gli dice che se proprio ha deciso
di riposarsi, si sarebbero rivisti nel paese piu vicino. Poi si é voltato, guardando davanti a sé, per
non vedere lo stupore aumentare negli occhi di Eugéne Renard. E improvvisamente si & sentito
libero. Lo capisce, sta compiendo un gesto imperdonabile, ma il sentiero gli si apre di fronte,
maestoso, e lui pensa di approfittare della situazione per camminare un breve tratto in solitudine,
cosa che desidera gia da un paio di giorni, da quando cioe si & accorto che la compagnia di Eugéne
Renard lo disturba. Troppe chiacchiere. Damien Picard aspira a qualche ora di silenzio. Poi si sente
colpevole. Rallenta il passo, si ferma in mezzo al sentiero. Non puo lasciare I’amico da solo, in quel
frangente. Decide di tornare indietro. Impiega una mezz’ora, non credeva di essersi allontanato
tanto. Quando arriva sul posto, Eugéne Renard non c’é piu. Un’anima buona si e fatta carico di
chiamare un taxi. Damien Picard riprende il cammino, ma non trovera I’amico a Santo Domingo de
la Calzada. Eugéne Renard é stato portato a Ciruefia, sei chilometri prima. 1l giorno successivo

152



verra trasferito all’ospedale di Logrofio, dove un medico gli comunichera che si € procurato uno
strappo muscolare. Fine della corsa. Damien Picard rivedra il suo amico soltanto al ritorno a casa, e
soltanto per scoprire che Eugéne Renard ha deciso di non rivolgergli piu la parola.

Luca cammina lentamente, assaporando il sole del mattino e il sereno stupore del trovarsi libero da
ogni preoccupazione. Ha lasciato di malavoglia lo splendido rifugio di Rabanal del Camino, tre
tappe dopo Ledn, dove ha trovato tranquillita e silenzio. Gli hospitaleri si sono prodigati nell’offrire
a ogni pellegrino una splendida colazione, sempre col sorriso sulle labbra, nonostante la levataccia.
Ogni mattina, quando fuori & ancora buio, queste persone spendono un gesto d’amore. E di fiducia,
visto che I’accoglienza nel rifugio e svincolata da qualsiasi questione di carattere economico.
Nessuno a domandare denaro, neanche I’importo irrisorio richiesto negli altri rifugi. C’e solo una
cassetta di legno, all’ingresso, con sopra una scritta: offerta libera. Luca ha sorriso, infilando una
banconota nella fessura. In realta I’ospitalita della quale ha goduto e impagabile. Adesso cammina
sereno, tra le rovine di Foncebadddn, un paese diroccato e quasi disabitato. Le costruzioni in rovina
gli ricordano di come tutto sia soggetto a una lenta e distruttiva trasformazione, ma questo pensiero
non gli porta dispiacere: il mutamento € una condizione necessaria. Adesso riesce ad accettarlo. Il
mondo e sempre nuovo, e ogni cosa e soltanto quel che &, dispiegata in una infinita successione di
attimi eterni. Si sente libero di lasciar andare la sofferenza, vedendo come questa nasca dal
desiderio di salvarsi in qualche modo dal costante mutare della vita. Accogliera il dolore cosi come
la gioia, vivra la giovinezza che ancora possiede senza cercare di fuggire la vecchiaia. Niente dura
in eterno, ma proprio per questo ogni istante di vita diventa molto importante. Sta lui scegliere se
viverlo con gioia e poi lasciarlo andare, qualunque cosa possa accadere. Preso in questi pensieri,
raggiunge in breve la Croce di ferro, trovandovi a presidiarla un gruppo di pellegrini con gli occhi
lucidi. Ricorda vagamente qualcosa di questo luogo, nei racconti di suo fratello. Portare un peso
sino alla base della croce, e poi lasciarlo cadere. Questo gli piace. Luca vede una ragazza, ai piedi
del cumulo di pietre, assorta nel guardare con attenzione qualcosa che tiene in mano. Lei sembra
notare la sua curiosita. Gli si fa incontro, mostrandogli una splendida pietra bianca, venata di rosa.
Luca la guarda in faccia, stupito. La ragazza sorride e spiega a Luca che sta cercando nella pietra
una venatura da immaginare come cerniera. Una volta aperta la cerniera, si cacciano le negativita
all’interno della pietra e poi si chiude, per lasciare il tutto alla custodia della Croce di ferro. Luca
sorride, scuotendo la testa. Lascia una carezza alla ragazza e si allontana con calma. Non ¢ affar
suo, quella commedia. Cercare di fuggire dalle possibili situazioni negative della vita, vuol dire
procurarsene in quantita. E soffrire per I’incapacita di accettarle. Procede tenendosi bene al centro
di un sentiero che lo porta sino al punto piu alto del Cammino, dove si sente a contatto con il cielo.
E quello, il posto. Chiudendo gli occhi, lascia cadere non una pietra, ma il suo ringraziamento per
quanto gli e stato concesso di vedere, e di sentire. Fatto questo, si sente pronto ad affrontare la lunga
e ripida discesa.

A Carrion de los Condes, tre tappe prima di Ledn, Angeline Bruijn, di Rotterdam, Olanda,
abbraccia la sua compagna di viaggio. Brita Jannsen, di Bolsward, Olanda, non riesce a trattenere le
lacrime. Si sono conosciute a Saint Jean Pied de Port, Pirenei versante francese, diciotto tappe
prima di Leon. Hanno voluto concordare che I’incontrarsi rappresentava una significativa
coincidenza, e da questo alla decisione di percorrere insieme il Cammino il passo € stato breve. Nei
giorni seguenti hanno imparato ad apprezzare la reciproca compagnia. Nei momenti difficili si sono
sostenute a vicenda. La calda amicizia cresciuta un passo dopo I’altro sembrava loro un tappeto
volante che senza sforzo le avrebbe depositate di fronte alla Cattedrale di Santiago. Molte volte
I’una ha trovato la forza di proseguire nel sorriso dell’altra. Insieme hanno affrontato il sole, e il
vento, e la pioggia. Il fango delle mesetas. Insieme hanno mangiato, e riso, senza mai nascondersi le
lacrime. E sono diventate sorelle. Angeline Bruijn, con un sussulto, sente arrivare I’autobus che la
strappera via dal Cammino. In un tempo molto breve ha dovuto prendere atto di come sia diventato
impossibile procedere oltre. Il fastidioso doloretto alla gamba si & trasformato in una clamorosa
tendinite. Anche i due giorni di riposo, nel piccolo albergo di Carrion de los Condes, non hanno
portato miglioramenti. Brita Jannsen le & rimasta vicino, ma alla sua offerta di accompagnarla a
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casa, Angeline Bruijn ha opposto un netto rifiuto. Lei deve continuare. Non I’avrebbe trascinata
nella delusione. Le due ragazze si sciolgono dall’abbraccio. Con un sorriso triste, Angeline Bruijn
dice: «Forse I’anno prossimo.» Brita Jannsen annuisce, cercando di sorridere a sua volta. Prima che
I’autobus parta, Angeline Bruijn poggia il palmo della mano contro il vetro. Brita Jannsen poggia la
mano sul petto, all’altezza del cuore. Quando il rumore dell’autobus si perde in lontananza, Brita
Jannsen si volta a guardare la strada in attesa. 1l Cammino adesso le sembra vuoto. Soltanto una
tappa piu in 1a, a Terradillos de Templarios, due tappe prima di Leon, incontrera Albert Evans, di
Dover, Inghilterra, per scoprire che i suoi occhi neri le fanno battere forte il cuore.

Sulla cima del Cebreiro, sei tappe dopo Ledn, Marco guarda verso la Galizia. Ha affrontato la dura
salita in compagnia di Greta, con Papa e Mamma dietro, poco lontani, mentre Ivan e Kevin, presa la
rincorsa, sono arrivati in vetta un’ora prima di loro. Luca invece e rimasto indietro. Circondato dalle
Pallozas, antiche case di pastori in pietra liscia con il tetto di paglia, Marco non riesce a distogliere
gli occhi dalla lunga discesa. Davanti a lui si apre la regione che ospita Santiago de Compostela. Il
pensiero del Cammino ormai quasi alla fine lo tormenta. Non ha nessuna idea di cosa fara, dopo.
Certo, potra raggiungere Finisterre, percorrendo le tre tappe necessarie, un breve procrastinare, per
arrivare alla fine del mondo. E di ogni speranza. Anche il pensiero di perdere la compagnia di
Greta, lo intristisce. La sua presenza silenziosa ha rappresentato I’unico residuo ancoraggio con il
mondo, evitandogli di cadere nella follia. La sua presenza, e il suo sorriso. Come intuendo il
turbamento di Marco, la bambina gli si fa piu vicino, ma lui non se ne accorge. Gia si vede sulla
spiaggia di Finisterre, col mondo finito davanti a sé, e nessun posto dove andare.

A Mansillas de las Mulas, diciotto chilometri prima di Leon, Alfonso Fernandez, di Toledo,
Spagna, giunto al rifugio con grande ritardo, viene a sapere che non vi sono letti disponibili.
L’hospitalero vorrebbe indirizzarlo verso un piccolo albergo a conduzione familiare, ma Alfonso
Fernandez non vuole saperne. Scuotendo il capo entra in giardino, poggia lo zaino contro la gamba
di un tavolo, si siede e lentamente si toglie le scarpe, stirando i piedi affaticati. Altri pellegrini,
arrivati dopo di lui, raggiungono con passo stanco I’albergo indicato dall’hospitalero. Ma non
Alfonso Fernandez. Lui sa che dormira in quel rifugio, dopo aver lavato la biancheria, come al
solito, e magari anche i pantaloni, che sono molto sporchi. Quella sera mangera gli spaghetti
promessi dal suo amico italiano, poi insieme berranno vino e aspetteranno I’ora di andare a dormire.
Sorride. La sua certezza non teme smentite. Alfonso Fernandez si dispone all’attesa. Dopo circa
un’ora si infila le scarpe, e senza allacciarle si dirige verso I’ufficio di accettazione. Entrando, vi
trova I’hospitalero impegnato in una conversazione con due pellegrini dall’aria affaticata. Alfonso
Ferndndez aspetta con calma una pausa. Al momento giusto, sfoderando un gran sorriso, chiede
all’hospitalero se davvero non c’e neanche un letto disponibile. Questi lo guarda con una smorfia di
stupore, poi prende una chiave dal cassetto della scrivania e invita il terzetto a seguirlo.
Attraversano il giardino, salgono una rampa di scale, si fermano davanti a una porta. L’hospitalero
infila la chiave e apre. Nella piccola stanza, tre letti. Alfonso Fernandez annuisce convinto, mentre
gli viene spiegato che i letti erano prenotati da tre pellegrini impegnati in una tappa durissima, ma
uno di questi, per stanchezza, ha deciso di fermarsi prima. Gli altri due, li aveva proprio davanti.
Con un cenno d’intesa, I’hospitalero indica un letto ad Alfonso Fernandez. Poi si allontana. Alfonso
Ferndndez siede sul suo letto. Quasi non riesce a credere, nonostante la sicurezza dalla quale per
tutto il tempo si é sentito sostenuto, di aver ottenuto quanto gli serviva. Non si decide ad alzarsi, per
paura che qualcuno possa rubargli il letto. Sorride a quello sciocco pensiero. Si alza e corre in
giardino a prendere lo zaino, coi piedi ciottolanti negli scarponi non ancora allacciati.

A quattro chilometri dalla vetta del Cebreiro, sei tappe dopo Ledn, Luca procede senza sentire la
stanchezza, anche se la salita € molto dura. Negli ultimi giorni ha abbandonato ogni forma di
aspettativa, e adesso cammina sereno nel mondo in continua trasformazione. Una volta lasciato
andare il bisogno di frenare il tempo, nell’assurdo tentativo di mantenere intatte le cose della vita,
anche la paura & scomparsa. Sorride, pensando ai giorni in cui la rottura accidentale di un vaso
aveva come conseguenza il trasformarlo in un vaso rotto. Quando lui stesso diventava il graffio da
poco individuato sulla carrozzeria dell’auto nuova, il portafoglio perduto, il televisore guasto. Ogni
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piccola contrarieta aveva il potere di coinvolgerlo emotivamente, e lui definiva la qualita della
propria vita sulla base di eventi transitori, di nessuna importanza. Adesso capisce la necessita di
lasciar andare tutto. Non immedesimarsi. In questa nuova e inaspettata e gradita liberta, puo
concedersi di guardare il mondo senza preconcetti. E vede come ogni fenomeno, in natura, non
abbia possibilita di esistere senza altri eventi che lo producano, i quali a loro volta dipendono da
altri avvenimenti ancora. Tutto é collegato. Tutto deriva da una causa, e ognuna di queste cause ¢ il
semplice effetto di altre cause precedenti. Ci sono cause che portano verso la vita, come la pioggia
che bagna e fa crescere il fiore, e altre che portano alla morte, come I’inaridirsi del terreno che
uccide I’albero. Niente si crea per caso. E questo vale anche per la vita degli uomini, e per la sua:
tutto quanto gli arriva, di buono o0 meno, e frutto dei suoi pensieri e delle sue azioni. E allora, pensa,
le azioni positive portano come conseguenza alla gioia. Si accinge a valutare le implicazioni di
questa sua ultima riflessione, quando viene interrotto dallo squillo del telefonino. Guardando
lampeggiare il display cerca di ricapitolare gli ultimi giorni, per fornire a sua madre le precise
informazioni delle quali pensa lei necessiti. Invece, gia dalle prime battute, capisce che sara lui a
ricevere notizie. Il racconto é breve e conciso: non avendo trovato il corpo di Marco, la polizia si €
decisa a prendere in considerazione le ovvie conseguenze di questo fatto. Due poliziotti si sono
presentati a casa, e hanno sequestrato il computer. Si sono mostrati sorpresi dell’assenza di Luca, e
sospettosi quando non hanno ricevuto esaurienti chiarimenti alle loro perplessita. Tutto sembrava
essersi calmato, ma un paio di giorni dopo € comparso dal nulla un ispettore. Questi ha iniziato
subito a porre domande sempre piu insistenti su dove potesse trovarsi Luca e, sorpresa, sul
Cammino di Santiago. Gli interessava sapere il perché della cancellazione dal computer di tutte le
pagine riguardanti I’argomento, a poche ore dalla scomparsa di Marco. Lo stupore manifestato dai
presenti all’esposizione dei suoi punti interrogativi, non sembrava scoraggiarlo, e alla fine se n’é
andato con I’aria di saperla lunga. Tutto qui. Ma da questi eventi si potevano trarre facilmente le
evidenti conclusioni. Luca ringrazia la madre e chiude la comunicazione. E stato un errore
cancellare le pagine, adesso lo capisce: equivale a marcarle con un evidenziatore. Sorride. Magari di
un bel giallo, come le indicazioni lungo il Cammino. Riprende la salita. La consapevolezza che il
loro tempo in quei luoghi e terminato non lo turba. Torna con calma a masticare i pensieri appena
interrotti. Una azione positiva stabilisce una causa che non puo avere altro effetto, se non la gioia.
Arrivato in vetta, resta per qualche minuto a guardare la discesa verso la Galizia. Poi, senza fretta,
entra nel rifugio. Marco e sdraiato sul letto, I’aria assente come al solito. Luca gli si ferma di fronte.
«Domani parliamo» dice. E si allontana, prima che suo fratello possa rispondere.

A cinque chilometri da Santiago, dodici tappe dopo Leon, Mario Ughi, di Livorno, Italia, sta
attraversando un bosco. Gli alberi altissimi delimitano il largo sentiero sul quale cammina. Per terra,
mescolate a una polvere fina, infinite piccole scaglie di materiale simile al metallo scintillano,
colpite dai raggi del sole che bucano le fronde. Migliaia di puntini luminosi. Mario Ughi e stanco, e
si ferma. Seduto sopra un masso, poco fuori dal sentiero, inizia a piangere. Senza motivo. Forse la
paura di non riuscire a completare il Cammino ha lasciato spazio al sollievo. Magari gli dispiace di
essere ormai alla fine di quell’esperienza. Mario Ughi non sa darsi una spiegazione, ma pensa che
sia qualcosa di triste nella sua vita, a farlo piangere. Pero si sbaglia. Una donna abbastanza avanti
negli anni, con sulle spalle curve uno zaino sin troppo grande, lo raggiunge, fermandosi di fronte a
lui. Con aria seria gli poggia il palmo della mano destra sul petto, all’altezza del cuore. «Questo €
un pianto buono» dice, e con un dolce sorriso dipinto in faccia si allontana. Mario Ughi la guarda
farsi piccola nella distanza, poi asciuga le lacrime e riprende il cammino, piu vicino a Santiago de
Compostela di quanto sia mai stato. Per terra, mescolate a una polvere fina, infinite piccole scaglie
di materiale simile al metallo scintillano, colpite dai raggi del sole che bucano le fronde. Migliaia di
puntini luminosi. Come tante minuscole stelle. A Mario Ughi sembra di camminare sul pavimento
della via lattea.

Nel rifugio del Cebreiro, sei tappe dopo Ledn, Marco guarda stupito la figura di suo fratello che si
allontana. Poi chiude gli occhi, serrando i pugni. Dopo giorni e giorni di silenzio, la sorpresa di
quelle parole a bruciapelo lo paralizza per qualche istante. Ma subito dopo sente salire una rabbia
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arroventata. In cuor suo aveva sperato che lo stato delle cose restasse immutato sino a Santiago,
almeno. E in qualche modo era persino riconoscente a suo fratello, per il rispetto mostrato verso la
lunga pausa di cui aveva bisogno. Ma se Luca adesso pensa di riportarlo indietro, bene, poteva
anche scordarselo. Oppure procurarsi qualche metro di buona corda. Tornare indietro & impossibile.
Affrontare gli occhi dei genitori, suoi e forse anche quelli di Teresa, &€ un’impresa superiore alle sue
forze. Senza contare che avrebbe dovuto dire addio a Greta, e gia gli risulta arduo immaginare il
giorno in cui, per forza di cose, quell’addio dovra accettarlo. Ma non in quel momento. Non
domani. Camminando accompagnato dal silenzio di Greta, ha ottenuto di vivere interi giorni nei
quali si & potuto vedere come una persona qualunque, afflitta soltanto dai semplici problemi
quotidiani. Una persona che non ha shagliato strada al bivio piu importante. E poi si sente legato a
quei luoghi, cosi staccati dal mondo, e spera il sentiero non abbia mai fine, per restare in quello
stato sospeso, dove non e necessario prendere alcuna decisione. Non ha intenzione di mettere in
discussione I’equilibrio precariamente raggiunto, che gli consente di respirare nel buio. Non se ne
parla neanche. Scuote la testa, rabbioso.

A Saint Jean Pied de Port, Pirenei versante francese, diciotto tappe prima di Ledn, Liam White, di
Melbourne, Australia, ha da poco terminato la registrazione nell’affollato ufficio di accoglienza.

Adesso si accinge a compiere un gesto che nei giorni a venire gli diverra familiare. Nel piccolo
rifugio municipale poggia lo zaino contro il fianco del letto, lo apre, ne tira fuori il sacco a pelo e lo
distende sul materasso. Sul muro, in piena luce, risalta un’incisione. Dice: Donde vas? Liam White
sorride. Dalla strada, le voci attutite dei passanti sembrano provenire da un altro tempo, e un altro
mondo. Liam White raddrizza la schiena e resta per qualche istante a guardare. Poi si volta ed esce
dal rifugio. Si incammina lungo la Rue D’Espagne. In fondo alla via, superata la Porte D’Espagne,
incontra la Route de Napoleon, dove I’indomani conoscera la prima tappa del Cammino. Ha da
poco terminato un lungo tragitto, solo per arrivare sin i, sulla soglia del viaggio vero. Chi avendo
gia attraversato quella strada potesse vederlo, perso a guardare la salita che lontano inizia a
dissolversi nell’imbrunire della sera, di certo ne invidierebbe la verginita dello sguardo.

Il Cammino piu bello, é quello ancora da iniziare.
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O Cebreiro

Seduto sopra un muretto quasi a strapiombo sul cielo, Marco guardava I’unico mare che avesse mai
visto nel quale si poteva volare. Cadere.

Nuvole basse e bianche tagliavano fuori dal mondo la cima del monte. In lontananza, altre cime
sbucavano dal mare di latte, come isole misteriose. Irraggiungibili.

Trovava facile immaginare che nulla potesse esistere, la sotto. Trovava facile sperarlo. Nella sua
fantasia le profondita del mare bianco non portavano a niente: proseguivano all’infinito. E le
persone abitavano la cima del monte vivendo in un piccolo quadrato di spazio, dove era impossibile
che altri potessero raggiungerli.

Marco desiderava bloccare quell’istante e viverci dentro per sempre, nella distanza. In quella
solitudine gli erano necessari soltanto pochi gesti e ancora meno pensieri, perché niente esisteva, né
mai era esistito, al di sotto della coltre brillante, splendida nella luce del primo mattino. Il suo lento
movimento, suggerito da un lieve vento, placava ogni inquietudine.

Il rumore di una porta shattuta, poco distante, lo fece sobbalzare.

Era uscito dal rifugio al primo chiarore dell’alba, dopo una notte insonne nella quale aveva ceduto
alla conclusione di lasciare a suo fratello I’incarico di decidere per entrambi, su cosa fosse meglio
fare. Non aveva altra forza a sostenerlo, se non quella di sottomettersi alla forza di Luca. Aveva
camminato seguendo una linea di lampioni, ancora accesi, fino a raggiungere il muretto dove si era
seduto, lo zaino sulle spalle. Quando i lampioni si erano spenti, aveva visto il mare bianco pian
piano prendere luce.

Un sole alieno si affacciava oltre la linea dei monti, preso nella sua corsa inesorabile e persuaso
dal compito di scaldare I’aria a infiniti chilometri di distanza. Le nubi leggere iniziavano a
dissolversi. Sotto si intravedevano, sfumati, i boschi, i campi e i sentieri che li intersecavano. Una
geografia estranea agli occhi di Marco. Lui preferiva la magia di un mare privo di sostanza. Come
un sogno da vivere per una vita intera, senza mai svegliarsi.

Ma il paese intorno a lui cominciava a impadronirsi della realta. Le finestre si illuminavano. Vide i
primi pellegrini allinearsi lungo la discesa, e nei loro occhi gia c’era la Galizia. Nella vicina piazza
il bar aveva tirato su le saracinesche. Un odore di caffé fresco lo raggiunse a ondate sempre piu
forti. Marco si accorse che faceva freddo.

Le bianche nubi si erano dissolte. Il mare si era asciugato e i fossili di un’epoca lontana, formati da
strade e campi e case, invadevano lo sguardo. E lui stava fuori posto, in qualsiasi luogo.

La processione di pellegrini impegnati a invadere la Galizia sembrava non avere fine. Ognuno lo
salutava, al passaggio, ma era come rivolgersi a una statua. Perso nei suoi pensieri, Marco non
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voleva vedere. Per evitare ogni sguardo, prese a fissare con ostinazione la campagna sottostante. Ai
passi che si avvicinavano rispondeva con caparbia durezza, fermo come la pietra, aspettando
soltanto di sentirli allontanare. E senza volerlo, attendeva il momento in cui il rumore delle scarpe
sull’asfalto si sarebbe fermato alle sue spalle. | passi di Luca.

Soltanto un’immagine occupava la sua mente, quasi il paesaggio di fronte a lui ne avesse preso la
forma. Il corpo di Teresa disteso a interrompere la linea delle mattonelle del pavimento. Strinse
forte gli occhi.

Come avrebbero potuto indirizzarsi diversamente gli eventi della sua vita, quali sentieri aveva
trascurato di imboccare, per innocenza, che lo avrebbero portato al compimento di un qualsiasi
possibile destino? Non possedeva la forza per rimediare ai momenti bruciati e sprecati, e per quanto
grande fosse il dolore da sopportare oggi, di fronte al rimpianto, indietro non si torna. Poteva
soltanto sperare in un gesto di riscatto, adesso che gia era passata e persa la prova del fuoco, per
rendere sopportabili gli anni restanti della sua vita.

Scosse la testa. Non c’era riscatto possibile. Solo la resa, lasciando agli eventi il compito di
portarlo dove volevano. Lui non avrebbe partecipato.

E finalmente, quando aveva quasi dimenticato, arrivarono i passi che attendeva. Volto la testa a
guardare. Luca si stava sfilando lo zaino, per lasciarlo cadere a terra. Sorrideva.

Marco torno a guardare il nuovo orizzonte della Galizia. Disse: «C’era un mare, qui, fino a pochi
minuti fa.» Annui. «Ti sarebbe piaciuto.»

«Hai ancora addosso lo zaino» rispose Luca.

«Non ¢ il peso piu grave.»

Anche Luca annui. Marco si fece da parte, per fargli posto, ma Luca rimase in piedi.

«Com’era questo mare? Simile al nostro?»

«No: era un mare privo di consistenza, come le speranze che ho sempre coltivato. Niente che
avrebbe potuto sostenerti.»

Ci fu un lungo silenzio tra i due, e poi, distruggendo la necessita di formulare domande, Marco
parlo, raccontando ogni momento della notte in cui il destino si era rivelato composto della stessa
sostanza del mare bianco. Mutevole, destinato a svanire ai primi raggi del sole. Un panorama alieno
ne aveva preso il posto.

Luca dentro di sé aveva sempre saputo come si erano svolti i fatti. Suo fratello adesso confermava
le sue supposizioni, e non c’era molto altro da dire. Poi ricordd che aveva un messaggio da
consegnare.

«Quando una persona nella vita si vede come una vittima, trova sempre il suo carnefice.»

Marco sussulto, voltandosi a guardarlo con occhi sgomenti. Luca si rese conto che quanto aveva
detto non bastava, anzi, mettendola in quel modo sembrava volesse peggiorare le cose.

«Teresa si credeva tale, era questa la sua visione del mondo, e tu senza volere I’hai realizzata.»

«Stai dicendo che e colpa sua?»

«No, dico che avete agito come in un sogno, senza riuscire a vedere in che modo stavano
realmente le cose. Qualcuno direbbe che siete caduti nel sonno della ragione, ma io preferisco dire:
nel sonno dell'anima.»

E ancora un lungo silenzio. Il tempo gocciolava lento come il sangue da una ferita. Una lunga fila
di pellegrini procedeva lungo la discesa. Nella distanza, sembravano anime in viaggio verso la
speranza di un’assoluzione. Precaria.

Luca prese fiato e prosegui: «Avete sbagliato entrambi, e vi siete trovati a pagarne le conseguenze.
Lei in un modo, tu in un altro.»

Avrebbe voluto dire: ma tutti e due eravate innocenti. Pero sapeva che Marco non poteva accettare
queste parole. Lo leggeva nei suoi occhi, nella muta condanna che infliggeva a se stesso.

Disse: «Entrambi cercavate solo un po' di comprensione, ma nessuno dei due era disposto a darne
per primo. Dovrai convivere con questo. O forse capirlo e porvi rimedio, in futuro.»

Marco taglio I’aria con un gesto secco.

«lo non ho un futuro.»
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Luca sorrise: «Si invece: hai ancora un Cammino davanti. Il mio.»

Marco sembro sorpreso. «Che stai dicendo?»

Luca fece una smorfia buffa, alzo le spalle e guardo suo fratello negli occhi.

«La polizia ha capito dove siamo, non abbiamo piu tempo. Tu devi tornare.»

Mentre Marco annuiva, la faccia buia e disperata, Luca prese un gran respiro. Era giunto il
momento.

«Lo faro io, per te.»

Quelle parole si fecero strada lentamente nella comprensione di Marco. O forse le aveva gia ben
capite, ma necessitava di tempo per accettarle. La sua espressione dura sfumava nella sorpresa.

«Non capisco cosa vuoi dire.»

«Si che lo capisci.»

«Credevo di essere io, il pazzo» disse Marco, con nella voce un triste filo di sarcasmo.

«E quello che ho sempre pensato» rispose Luca.

I due fratelli si guardarono, sorridendo. Per un attimo si ritrovarono tra le mura di casa, o per le vie
della loro citta, impegnati nel quotidiano sfottersi a vicenda privo di cattiveria. Si riconobbero nella
scintilla di ironia che I’uno rintracciava nello sguardo dell’altro. Come se il tempo non si fosse
incaricato di ammassare lunghe file di mattoni, a chiudere ogni uscita. Marco penso alle passeggiate
sul lungomare, tra una battuta e uno spintone. Ma il mare si era asciugato.

Un’ombra passo sul volto di Marco, riflettendosi nello sguardo di Luca.

Mentre i sorrisi perdevano un poco di lucentezza, si scoprirono cambiati, e sempre, come sempre,
diversi. Due opposti. Eppure, quando stavano insieme, era proprio la loro diversita a renderli
completi. Dove non arrivava I’uno, nei gesti e nei pensieri, riusciva a giungere I’altro. | due estremi
si univano a formare una persona intera, piena di fascino e potenzialita. Univano luce e buio, e
creavano I’alba.

Anche adesso, di nuovo, si trovavano separati, come se entrambi avessero compiuto un giro
completo, un viaggio nella notte, per giungere alla stessa porta, ma ai due lati contrari.

Fu Luca ad allungare la mano verso la maniglia.

Con la stessa forza che lo aveva sostenuto durante la faticosa salita al Cebreiro, disse: «Prendero il
tuo posto, nessuno ci fara caso.»

Marco scosse la testa: «Non ti crederanno.»

«E invece si. Siamo tutti abituati a vedere le cose per come appaiono. Per come ce le raccontano. E
quello che ci hanno insegnato. Sara cosi anche stavolta.»

«I nostri genitori non ci cascheranno.»

Luca sbuffo, divertito: «Ma se quando devono chiamarci restano per qualche secondo incerti,
cercando di decidere qual ¢ il nostro nome!»

Marco penso che non aveva ancora visto passare Greta. Quella mattina era in ritardo. Fu solo un
attimo: lo strascicare sull’asfalto dei piedi di Luca lo riporto al presente.

Si volto a guardare suo fratello, con gli occhi pieni di speranza. «E perché dovresti farlo? E una
follia.»

«Lo faro per te, perché sei mio fratello e perché ti amo.»

Marco trattenne il fiato: gli era parso di vedere una piccola scintilla di luce, lontano, in fondo alla
galleria. Trattenne il fiato tanto a lungo da pensare, spaventato, di non essere piu capace di
respirare. Poi, espirando, esalo una porzione di buio.

Luca guardava lontano. «Non volevi uccidere Teresa» disse. «E stata quasi una disgrazia.»

«Pero I’ho fatto» rispose Marco.

«SI, e adesso non sei ancora pronto ad affrontarne le conseguenze. L’ho visto bene in questi giorni,
e lo vedo adesso nei tuoi occhi.»

«E tu invece?» chiese Marco.

«Per te, si. E I’'unica cosa che posso fare per aiutarti. Arriverai a Santiago, ma non come un
animale braccato. Ci arriverai per noi. Per ritrovarci. Poi tornerai a prendere il tuo posto.»

Nel silenzio che segui, Luca trovo le parole che cercava.
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«Ci ritroveremo, perché noi siamo uno.»

Marco esplose in una risata che anche a lui stesso parve esagerata, e troppo lunga. La risata di un
folle. «E se i0 non tornassi?» chiese. Poi, facendosi serio: «E anche se tornassi, tu pagheresti delle
conseguenze, lo capisci?»

Luca scrollo le spalle: «Ci sono sempre delle conseguenze. Il mondo stesso non esisterebbe, senza
le conseguenze.»

Marco provo una sensazione dimenticata. Era come se il respiro potesse farsi piu profondo, e gli
occhi riuscissero guardare piu lontano, e il sorriso illuminasse I’aria, e i giorni futuri. Il profumo
della speranza. Poteva continuare il Cammino. Non avrebbe perso Greta, quel giorno, ma avrebbe
trovato la forza di lasciarla andare al momento giusto, nell’ordine naturale degli eventi.

Aveva ancora un pezzo di strada davanti. Un regalo inaspettato, qualcosa che illuminava di nuovi
colori i giorni che lo attendevano. Alzo gli occhi a guardare il fratello. «E non ti spiace lasciare il
Cammino?»

Luca sorrise: «Forse I’anno prossimo.»

Marco annui, Luca gli pose una mano sulla spalla. «C’é una condizione» disse, «dovrai camminare
prestando attenzione. Ascoltando, cosi come avresti dovuto ascoltare la voce di Maria.»

Marco ebbe un sussulto. «L’hai incontrata?» chiese.

«Sl, e tra poco ti raccontero la sua storia, anche se dovrai scusarmi: lei credeva di raccontarla a te.
Ti chiedo perdono, per questo e per tutto il resto.» E penso che avrebbe dovuto dirgli di come le era
entrato dentro al posto suo, di come aveva rubato questa dolcezza a suo fratello. Ma non trovo il
coraggio per farlo. Sorrise. Con tutto il suo parlare, si comportava da vigliacco. Raccolse lo zaino e
lo poggio sul muretto. «Andiamo.»

Marco si alzo, una luce nuova brillava dentro di lui, sgomitando per raggiungere gli occhi. Guardo
lo zaino, e poi guardo suo fratello, provando un forte desiderio di abbracciarlo. Quando vide il suo
sorriso, lo mischio col proprio. Da sempre, avevano vissuto abbracciati.

Quando Greta raggiunse il muretto dove Marco e Luca avevano parlato, i due fratelli iniziavano ad
affrontare la lunga discesa verso la Galizia.

Greta si sedette, ammirando la campagna sottostante. Sembrava scintillare, nel pieno sole del
nuovo giorno. Aveva voglia di mettersi in cammino, ma avrebbe dovuto aspettare. Mamma quel
mattino si era svegliata con una forte fitta di dolore a un piede, un piccolo regalo della dura salita al
Cebreiro. Zoppicava vistosamente. Adesso stava sdraiata sul letto, a valutare con Papa la situazione.
Forse avrebbero deciso di prendere una pausa. Sbuffo. Si sarebbe annoiata tantissimo, a passare
tutto il giorno in quel minuscolo paese quasi deserto, fatto di case e strade che sembravano uscite da
un documentario sui templari.

Penso che Marco doveva essere gia partito. Le sarebbe spiaciuto perderlo per strada, per una sola
tappa di ritardo. Lui la guardava sempre con un’aria di riconoscenza, chissa perché, ma questo la
faceva sentire importante. Mentre Papa e Mamma ancora la trattavano da bambina, in compagnia
del silenzio e del volto scuro di Marco le sembrava di conquistare un ruolo da grande, e di fare
qualcosa di importante. A parte il Cammino, naturalmente.

Non molto distante, due figure apparvero da dietro un crinale della montagna. Camminavano
fianco a fianco, impegnate nella discesa. Guardandole, Greta provo una punta di euforia, quando il
suo pensiero trovo una congiunzione col pensiero di Papa. Sul Cammino vivevano mille e mille
storie infinite, e le storie infinite non finiscono mai.

Un rumore di passi veloci la fece voltare. Ivan la raggiunse in un lampo, frenando la corsa con la
pianta del piede puntata conto lo spigolo del muretto. Kevin fece lo stesso. Ansimavano forte. lvan
prese fiato. Disse: «Restiamo.» Poi dette uno spintone al fratello e salto sul muretto.

Greta annui, seria. Kevin barcollava, colto di sorpresa. Un pallone termino la sua lenta corsa
rimbalzando sul fianco del muretto, per fermarsi ai piedi di Kevin. Questi alzo gli occhi, sorpreso.

Un bambino dall’aria timida, ma con nello sguardo e nel sorriso un accenno di aspettativa, veniva
nella loro direzione. Kevin strinse gli occhi, ed era gia un segno di sfida. Poggio il piede sul pallone,
guardando il bambino. lvan, dall’alto del muretto, osservava incuriosito. Kevin prese a far scivolare
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il pallone, lentamente, in direzione del bambino, seguendo la sfera a piccoli passi. Come a un
segnale convenuto, il bambino scatto in avanti. Kevin, un sorriso di trionfo, scartdo di lato
allontanandosi veloce, il pallone ai piedi. Il bambino fece dietrofront e lo segui. lvan salto giu dal
muretto. Resto per un attimo a esaminare la scena, la testa piegata da un lato, poi attacco la rincorsa.

Greta si volto a guardare la discesa.

Le due figure si erano fatte piu lontane, adesso sembravano due puntini.

Il battito del pallone sul selciato produceva dei suoni quasi metallici. Grida di incitamento
foravano I’aria. Un furgone dall’aspetto malandato sfrecciava sulla statale. Mille passi battevano il
terreno. La lunga fila dei pellegrini, anime in transito, procedeva lenta con gioia e fatica, sfidando i
chilometri. Un pellegrino dall’aria antica disegnava un particolare della facciata di una chiesa.
Qualcuno si fermava a guardare.

Quando, nella grande distanza, i due puntini parvero sommarsi e diventare uno, Greta sorrise.
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